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LA MORTE VIENE COL VENTO 


1 


Arrivato all'angolo della vecchia cattedrale l'uomo voltò a destra, diretto 
verso la stazione. 

Aveva percorso spesso la stessa strada, e sempre alla stessa ora di sera. 
Quella notte però era in ritardo. Piccolo di statura, indossava un'impeccabile 
divisa da ufficiale; gli stivali brillavano, tanto erano lucidi. Se qualcuno 
avesse notato il suo sistematico passare per la via, avrebbe pensato che si 
trattava di un uomo preciso e puntuale. Ma nonostante fosse in ritardo, quella 
sera, l'uomo non sembrava aver fretta. 

Quando affrontò la salita, il suo passo, solitamente spedito e sicuro, si fece 
esitante. Inciampò per ben due volte e si sostenne al parapetto metallico. I 
passanti che l'avevano notato, sorrisero divertiti dai suoi passi incerti. Ma si 
sbagliavano. Per quanto alla luce incerta dei deboli fanali lui potesse 
sembrare ubriaco, nel suo stomaco non c'era una goccia d'alcool. Quell'uomo 
non era ubriaco ma moribondo. 

Camminando, e barcollando, e morendo a ogni passo un poco, l'uomo 
ringraziava Dio per quella notte senza stelle, e Comrade Radin, sindaco della 
città, per la scarsa illuminazione. Insieme, Dio e il sindaco, avevano disposto 
le cose in modo da nascondere agli occhi dei curiosi la traccia viscida che lui 
s1 lasciava dietro e che si mescolava alla polvere del suolo. 

Mentre si avvicinava alla stazione, l'uomo cercava di rassicurare se stesso e 
di spronarsi a proseguire. "Deve andar bene. Ancora questa volta deve andar 
bene. Dio, fa che non siano ad aspettarmi alla barriera. E' l'ultima volta che 
devi farlo, l'ultima volta che farai qualcosa. Bisogna che vada tutto bene, 
perché non ci sarà un'altra volta... Non possono averti seguito, e ti resta poca 
strada da fare ormai... poca strada. Su per la scala, afferrati alla balaustra e 
stai attento a quella donna col bambino, non devi urtare nessuno nelle tue 
condizioni. Ci siamo quasi. Tra qualche secondo sarai nella biglietteria. 
Tienti nella zona in ombra lontano dalla coda dei viaggiatori agli sportelli, 
lontano dalle luci che illuminano i cartelloni. Non incontrerai guardie alla 


barriera, a quest'ora stanno facendo un giro d'ispezione ai binari più lontani. 
Questo è un popolo economo." 

Lentamente, con passo incerto, l'uomo attraversò la barriera, e prosegui 
lungo il marciapiede che fiancheggiava il treno. Oltrepassò le vetture 
destinate agli ufficiali, la fumante carrozza che ospitava la cucina, e gli 
affollati compartimenti zeppi di biondi soldati coi capelli tagliati cortissimi. I 
militari lanciarono frizzi e risate al passaggio dell'uomo malfermo sulle 
gambe. Lu li guardò con un sorriso stupido, e si trascino oltre le ultime 
vetture passeggeri, dove cominciava la lunga fila delle carrozze bagagliaio 
che si allungavano fino alla locomotiva. 

Quando l'uomo giunse a quei vagoni, i suoi passi parvero diventare più 
fermi. Smise di fissare stupidamente il suolo e alzo lo sguardo a osservare 
con ansia gli sportelli di ogni carro, e in particolare le placche metalliche che 
fornivano 1 dettagli sul loro carico, e la destinazione. 

Si fermò all'altezza del terzo sportello prima della locomotiva. Esaminò 
accuratamente la targa e poi, con un sospiro, ci si appoggiò contro 
pesantemente. Sollevò la mano destra che pendeva inerte lungo il fianco, e 
sembrò stringerla a qualcosa che si trovava dietro la sua schiena. Poi la mano 
ricadde lentamente e l'uomo rimase immobile. 

I quattro poliziotti e il cane arrivarono di corsa su per le scale. Per un po' 
avevano perso le sue tracce, ma poi il cane aveva trovato e seguilo la scia 
delle gocce di sangue. Si fermarono un attimo nella biglietteria, poi 
proseguirono di corsa attraverso la barriera e lungo il treno. 

L'uomo li stava aspettando, appoggiato ancora alla porta del vagone. 
Quando il sergente gli arrivò vicino, si mosse adagio, e poi cadde ai piedi del 
sottufficiale. 

I poliziotti lo trasportarono nella sala d'aspetto e lo stesero su una panca al 
di sopra della quale erano appese le fotografie degli uomini che governavano 
il Paese. Per un'ora e mezza l'uomo giacque sulla panca. Gli occhi senza vita 
fissavano, spalancati, la fotografia del Ministro dell'Istruzione. 

Il lungo treno filava nella notte verso la frontiera. 


Il vento estivo era arrivato inavvertito sulla periferia della città. Proveniva 
dall'est. Era arrivato strisciando sulle lunghe arterie stradali, e avvolgendosi a 
spirale attorno alle antenne delle torri—radio. E presto, raccolte le sue forze, 
scese nelle strade strappando le foglie secche dei tigli, giocò sui mucchi 


inariditi dal sole, radunando e disperdendo fra le rovine la polvere 
impalpabile, una polvere che sapeva di morte e di cose in decomposizione e 
l'amaro gusto di tetti improvvisamente scoperchiati. Rotolò attorno 
all'infranto arco della vittoria e al palazzo del Parlamento sventrato dalle 
bombe, infuriò contro tutto quel che incontrava sul suo cammino, irritò la 
gola della signora Dora Zeitel nel suo chiosco della stazione Ovest. 

La signora Zeitel era vecchia e grassa. Forse una volta, molti anni prima, 
avrebbe potuto servire come modella per il classico tipo di una bionda 
valchiria, ma adesso era sporca e trasandata. Aveva conosciuto troppo la 
fame e la paura, aveva assistito a troppe distruzioni, per dare ancora 
importanza alle apparenze. Ma fu proprio per tutto ciò che aveva sofferto che, 
quando il treno in arrivo riempi la stazione col suo fragore, Dora Zeitel usci 
dal chiosco e incominciò a camminare lungo il marciapiede. 

Lentamente il treno percorse, strisciando, gli ultimi metri di rotaie. Dora 
non fece caso ai primi due vagoni, ma all'altezza dei terzo affrettò il passo. 
Con un movimento quasi impercettibile la sua mano sporca e rugosa corse 
lungo un fianco della porta, le dita afferrarono qualcosa da dietro la placca 
metallica che contraddistingueva il vagone, e un attimo dopo una sottile 
striscia di carta veniva infilata nella sudicia tasca della giacca sformata. 


Il foglietto di carta posava sul tavolo di metallo Era stropicciato, 
macchiato, strappato, perché aveva compiuto un lungo viaggio. Era arrivato 
fin lì su treni, autobus, e portato a piedi. Molta gente l'aveva maneggiato, e 
uno di loro era morto. Adesso si trovava su quel tavolo, in una stanza di un 
bianco edificio, per l'ultima tappa del suo viaggio. 

Un apparecchio trasmittente ronzava lì accanto e le valvole mandavano un 
lampeggiare arancione da dietro la loro scatola trasparente. Mentre la sua 
mano destra premeva ritmicamente sul tasto, l'operatore sognava una gita in 
campagna, uno spettacolo di rivista e la ragazza bionda che lo stava 
aspettando. Di tanto in tanto il giovane si asciugava il sudore della fronte e 
imprecava al caldo, ai vento e all'odore di calce. 

Alte sopra le rovine aride della città, passavano le onde radio in partenza 
da quella stanza. Attraversarono le pianure e le case devastate della 
Germania, superarono le pingui fattorie olandesi. Volarono sopra le acque 
grigie del Mare del Nord e le paludi dell'Essex, e finalmente arrivarono alla 
grande capitale con i suoi milioni di abitanti indaffarati a lavorare, amare, 


sparare, bere, ognuno preso dall'insignificante tran—tran della propria 
esistenza, e tutti inconsapevoli dell'orrore che li minacciava. 


Per quanto Londra stesse vivendo i più caldi giorni di luglio, le finestre 
dell'ufficio erano ermeticamente chiuse e una lampada elettrica splende va 
dal soffitto. Sorridendo come un gatto soddisfatto, il generale Kirk, capo 
dell'Ufficio Affari stranieri di sua Maestà, posò il sigaro con il quale stava 
appestando la già pesante atmosfera della stanza, e sollevò il telefono che 
squillava. 

— Oh, siete voi, Igor? Ma naturalmente, mio caro, venite quando volete, 
come?... Lo strano, con i militari, è che di solito sono piuttosto restii a 
rinunciare a qualcuna delle briciole che qualche volta riescono a racimolare. 
Voi e 1 vostri ragazzi non ci potete far niente... Va bene. Venite subito. 

L'uomo che qualche minuto più tardi entrò nell'ufficio del generale Kirk, 
era alto, con le spalle curve e completamente calvo. Indossava un 
impeccabile abito scuro al cui occhiello spiccava un fiore bianco. La faccia 
annoiata e vacua gli dava l'aspetto del distinto signore che vive di rendita. Ma 
era un'impressione sbagliata. Quello era un uomo che lavorava sodo per 
guadagnarsi da vivere, ed era nato in uno dei quartieri più poveri di Parigi. Si 
chiamava Igor Trubenoff, era capo del Dipartimento incaricato di trattare con 
il governo russo, e in quel momento aveva la testa particolarmente zeppa di 
interrogativi. 

Trubenoff fece un corretto inchino alla signorina Bond quando lei gli apri 
la porta, e, preparandosi ad affrontare il martirio, entrò nella stanza afosa. 

Venite. Venite avanti, mio caro ragazzo. Accomodatevi. — La mano del 
generale, mutilata di tre dita, indicò una poltrona. — Allora? Ditemi qual è il 
vostro problema. 

Non mi ci raccapezzo, signore — rispose Trubenoff. — O i nostri servizi 
hanno preso un grosso granchio o c'è in ballo qualcosa di straordinario. 
Guardate voi stesso, signore. 

Tolse di tasca una sottile striscia di carta e la porse a Kirk. 

Il generale fissò a lungo il foglietto senza che la sua aristocratica faccia 
rivelasse alcuna emozione. La mano mutilata riposava immobile sul ripiano 
della scrivania. 

Già... vedo. Ditemi un po', Igor, non vi è mai arrivato all'orecchio niente 
che possa essere collegato anche alla lontana con questa storia? 


No, signore. Assolutamente niente. — Parlava il correttissimo inglese di 
Oxford, ma la sua pronuncia conservava strane inflessioni straniere. 

Da quando vi ho mandato l'ultimo rapporto, tutto è stato tranquillo. Sembra 
che questa loro nuova linea di condotta sia suggerita da una perfetta buona 
fede. 

Capisco. Allora, o qualcuno sta giocando uno scherzo poco simpatico ai 
nostri alleati, o i Russi hanno messo le mani su qualcosa di grosso. Qualcosa 
per la quale stanno tacendo tutto ciò che è in loro potere affinché rimanga un 
segreto. 

Il generale si alzò e si diresse verso un piccolo quadro elettrico. Si sentì un 
debole ronzio e sulla parete apparve una mappa con le regioni settentrionali 
della Russia europea. 

— Allora, Igor, dove siamo? 

Trubenoff indicò due piccoli punti appena visibili dell'immenso territorio. 

— Qui, signore, a Purflu. E qui, a Karen. 

— Una bella zona, no? Circa quattrocentocinquantamila chilometri 
quadrati. Facciamo conto che la notizia sia esatta, cosa di cui dubito. Avete 
ricevuto qualche particolare su quell'agente? 

— No, signore, non ancora. Devono passare attraverso Berlino per avere 1 
particolari Hanno promesso di informarci non appena sanno qualcosa Per il 
momento, tutto quello che sanno di lui è il suo numero di matricola: X 10. 

Capisco. Ecco, supponiamo per un momento che il nostro signor X 10 
abbia detto esattamente la verità. Con questo, che cosa ha detto? — Tornò 
alla scrivania, muovendosi pesantemente, e guardò di nuovo la striscia di 
carta — Molto poco, mi pare. Può darsi che sia stato così laconico perché 
aveva molta fretta. Il fatto che abbia usato il linguaggio piano anziché il 
codice sta a dimostrarlo. Ma qual è l'importanza di queste poche frasi? 

Prima di rispondere, Trubenoff si accese una sigaretta con un piccolo 
accendino d'oro. La sua faccia era più che mai inespressiva mentre guardava 
la mappa aspirando profondamente il fumo. Quando parlò, la sua voce parve 
venire da molto lontano. 

— Un'area di quattrocentocinquantamila chilometri quadrati, un'area tra 
Purflu e Karen. Una settimana fa essi hanno fatto affluire truppe dal sud e 
hanno completamente circondato quella zona. Hanno steso un cordone da qui 
a qui — tracciò con l'indice una linea sulla tela dello schermo. — Hanno fatto 
evacuare tutti gli esseri umani che vivevano fra questi due punti, e hanno 


bruciato decine e decine di villaggi. Gli abitanti della regione sono stati fatti 
affluire a campi di raccolta circondati dalle più efficienti misure di sicurezza. 
E adesso ci dicono che quest'area sta ingrandendosi. 

— Si. Credo anch'io che questo fatto sia significativo — disse Kirk. — Una 
zona del genere che... Cosa c'è, cara? 

La signorina Bond andò a posare sulla scrivania una busta nera. 

— Hanno mandato questo per il signor Trubenoff, dal Ministero della 
Guerra — rispose la segretaria, poi uscì, senza far rumore. 

La busta conteneva le informazioni relative a un uomo morto 
recentemente. Sulla prima pagina del fascicolo c'era una fotografia, nella 
quale appariva di età indefinibile. E— ra ritratto in piedi, contro una parete, 
in divisa da ufficiale di manna. La sua faccia, 1 lineamenti potevano 
appartenere a un uomo di qualunque nazionalità. Soltanto la sua espressione 
era tipica. Quel volto senza età e senza patria aveva un'espressione cinica e 
sentimentale a un tempo, di fanatismo e di rassegnazione incondizionata. Era 
la faccia dell'Europa centrale. 

Il curriculum vitae era stato scritto in inchiostro indelebile e in bella 
scrittura gotica. Trubenoff incominciò a leggete lentamente. 

— "X 10, alias Paul Machieski, alias Gregor Hoffman, alias Kurt Arabin 
Nato a Gydinia nel 1910, entrato a far parte della Marina Mercantile a 
diciannove anni..." — Il russo sollevò la testa a guardare Kirk. 

— Entrato a far parte della Marina Mercantile a diciannove anni, vi rimase 
sino a venticinque — riprese a voce bassa, senza più bisogno di leggere le 
note informative. — Secondo ufficiale sulla Pilsudski quando la nave entrò 
nelle acque alleate. Rilevato dal suo inganno e destinato al Servizio Speciale 
fu assegnato al Dipartimento dell'allora colonnello Charles. Kirk. 
Paracadutato tre volte sulla Polonia, funzionò come agente intermediario a 
Peenemunde. Trasferito al Ministero della Guerra nel 1946. 

Abbassò gli occhi per leggere l'ultima annotazione segnata in fondo alla 
pagina, e finì con un sussurro: — Morto a Varsavia nel 1957. 

Dunque, Paul è morto — disse il generale, e, mossi alcuni passi, tese le 
mani verso il radiatore acceso. E Trubenoff capì, finalmente, che la sua mania 
per il caldo era una necessità fisica. 

Siamo diventati vecchi, Igor. Ogni mattina entriamo in un palazzo pieno di 
porte, ognuna con la sua targa d'ottone. Ogni targa porta il nome di un 
componente del nostro Servizio. E ogni nome è una bugia. Solleviamo 


ricevitori di telefoni che non sono compresi in nessun elenco, e qualcuno ci 
riferisce fatti e notizie che il più delle volte sono spiacevoli. Molto presto ci 
metteranno a riposo, perché siamo vecchi. E quando saremo a riposo, non 
avremo nessuna delle soddisfazioni di cui godono tutti gli altri uomini in 
pensione. Avremo pochi vecchi amici coi quali parlare, perché la maggior 
parte dei nostri amici noi li mandiamo a morire. E non potremo parlare di 
quello che abbiamo fatto, o scrivere le nostre memorie, perché ci è vietato. 
Ma se ci fosse permesso. avremmo qualche storia molto brutta da raccontare, 
e ho la sensazione che questa sarebbe la peggiore di tutte. 

Paul ha fatto il suo dovere, Igor, a noi tocca fare il nostro. Cosa sta 
succedendo laggiù? Che cosa hanno in mente di tare? 

Raddrizzò le spalle e tornò verso la mappa. 

Parlatemi di quella regione, Igor disse. — Quella regione che i nostri amici 
hanno evacuato, bruciato, circondato di truppe. Vedo la sua posizione, vedo 
quanto è grande, vedo che è bagnata dall'Artico. Ma cos'altro si sa? Quanta 
gente ci vive? Ci sono industrie? E l'agricoltura? Ci sono minerali? Qual è il 
suo valore commerciale? 

E' una zona poco popolata, signore. Lungo la costa c'è un'ampia fascia di. 
tundra non coltivabile. Vi sorgono naturalmente alcuni villaggi di pescatori, 
ma piccoli e scarsi. Durante l'inverno il mare gela e la vita è molto difficile 
Più all'interno ci sono boschi che danno ottimo legname. La maggior parte 
della merce che viene imbarcata per l'esportazione nel porto di Arcangelo, 
proviene da quella regione. Ricorderete quella nuova pasta di legno per la 
quale hanno fatto tanto chiasso l'anno scorso. Era fornita da Karen. Ci devono 
essere molti centri per la raccolta del legname sparsi un pò' qua e un po' là, 
ma non credo che impieghino molta manodopera. Qualche migliaio di 
persone al più. Non ci sono miniere da sfruttare. 

— Grazie, Igor. Questo ci dà un quadro abbastanza preciso. Si tratta 
dunque di un'area scarsamente popolata, senza risorse minerali e senza 
grande importanza commerciale, se si esclude il legname. Che vogliano 
destinarla a bersaglio per le loro bombe sperimentali? Credo di no. Hanno 
centinaia di zone più inutili di questa, e qualunque cosa si possa pensare dei 
vostri compatrioti, Igor, si deve riconoscere che non sono dissipatori. No, non 
un bersaglio per bombe. Allora, cosa? Qualche guaio di indole politica? O 
una piccola rivolta come quella della Georgia. Ne dubito. Non riesco a 
immaginarmi un pugno di pescatori e di boscaioli che provocano guai del 


genere. Credo che dovremo cercare un motivo collegato all'importanza stessa 
dell'area. Qualcosa che ha a che fare con la sua posizione. 

Rimase a fissare la mappa e sollevò una mano a sfiorare i contorni blu che 
indicavano il Mare Artico. 

— Ditemi un po' — riprese dopo una breve pausa — avete sentito parlare di 
quella che nostri amici americani definiscono in modo piuttosto pittoresco 
"Operazione Ponte-stellare"? 

— Ne sono al corrente, ma in modo molto vago. Temo che la mia cultura 
tecnica sia parecchio incompleta. 

— Anche la mia, Igor, anche la mia. Sarà meglio sentire la vecchia Mott. 

La signora Mott era una pedina dì gran valore nel meccanismo di tutto il 
Servizio. Non c'era cervello elettronico che potesse rivaleggiare con la sua 
memoria, nessuna calcolatrice che potesse batterla, perché la Mott non era un 
essere umano. In lei non c'era umanità, né calore, né fantasia, né estro 
creativo. Era semplicemente un registratore di fatti dimenticati per tutti tranne 
che per lei. Conoscendola, pareva impossibile che qualcuno l'avesse sposata. 
Eppure un signor Mott era esistito, ed era morto tragicamente in un 
appartamentino, dopo dieci giorni di felicità coniugale. Ma tutto ciò faceva di 
quel rei to di donna uno dei più atavi collaboratori di Kirk. 

Sedette rigida davanti ai due uomini, rispondendo con prontezza alle loro 
domande; e a mano a mano che lei rispondeva, loro cominciavano a 
intravedere una possibile soluzione al problema che li assillava. 

I giorni dei piccoli satelliti artificiali erano finiti e sembrava che Americani 
e Russi stessero lavorando a qualcos'altro. E questa volta si trattava di 
qualcosa che avrebbe dato il potere assoluto a chi fosse riuscito per primo. 
Una gigantesca macchina celeste che poteva riprendere contatto a volontà con 
qualsiasi punto della superficie terrestre. 

I due uomini ascoltavano in silenzio il lungo elenco di dati tecnici 
sull'enorme peso del veicolo spaziale e la necessità di un propellente atomico. 
E infine i particolari sull'ancora insoluto problema della decelerazione e del 
ritorno sulla Terra. Problema che aveva costretto gli Americani a segnare una 
battuta d'arresto. 

Quando la donna li lasciò. Trubenoff e il generale si guardarono 
scambiandosi un sori i so. Poi Kirk tornò a esaminare la mappa. 

Pensate che ci abbia detto quello che ci interessa? — domando. 

Non lo so, signore, ma potrebbe essere. Se stanno tentando il loro primo 


volo con ritorno, hanno bisogno di un'area almeno di quelle dimensioni. 

— Già. E' possibile. E ci sono quei nuovi impianti che hanno fatto a 
Ittursk, e sui quali non abbiamo nessuna idea. Può darsi che riguardino il 
veicolo spaziale. Teniamo per buona l'ipotesi. Quello che sappiamo con 
certezza è che i Russi hanno improvvisamente avuto bisogno ili sgombrare 
una vastissima arca. Non abbiamo nessuna certezza sull'uso che intendono 
farne, ma può trattarsi di un enorme campo d'atterraggio per il gigantesco 
satellite. D'altra parte non possiamo escludere che si tratti di qualcosa d'altro. 
Al momento non abbiamo in mano niente che renda valide le nostre ipotesi. 
La cosa migliore da fare è questa: vorrei che voi, Igor, frugaste nelle vostre 
documentazioni, risalendo a sei mesi fa, e raccoglieste tutto ciò che sembra 
anche lontanamente connesso con Ittursk e col mare Artico. Prendete contatto 
con tutti gli emigrati recenti, e vedete un po' se qualcuno di loro ha sentito 
parlare dell'impiego di questa zona. Voglio sapere tutto, anche ciò che sembra 
trascurabile, dalle correnti atmosferiche alla popolazione dei più piccoli 
villaggi. Quando avrete raccolto tutto questo materiale, potremo parlare più 
diffusamente del problema. Penso anche che avremo bisogno di altra gente. 
Ordinerò una riunione per dopodomani e vedremo di servirci di tutti gli 
esperti che potremo trovare tanto all'Ambasciata americana quanto ai 
laboratori di ricerche. Potranno esserci di aiuto. 

— D'accordo. A domani, allora, capo. 

Quando il russo se ne fu andato, il generale Kirk sedette alla scrivania e 
prese a fissare la fotografia dell'agente morto. Sollevò la testa solo quando la 
segretaria entrò. 

— Scusatemi, generale disse la ragazza è appena arrivato questo dal 
Ministero dei Trasporti. Ritengono che possa interessarvi. 

Si trattava della copia di una breve nota ufficiale inviata dall'ammiragliato 
russo, il quale annunciava che il Mar Bianco era stato dichiarato chiuso a 
tutte le navi straniere. 

SI disse, mezzo a se stesso e mezzo alla fotografia dell'uomo conosciuto 
come X 10 — come ci hai detto tu, la zona tende ad espandersi. 

Il sole batteva sulle finestre chiuse e il fuoco brillava da dietro la sua grata. 
Le due dita superstiti della mano mutilata si mossero lentamente sul ripiano 
della scrivania. 

— Tende ad espandersi... 

Quella notte i Russi distrussero il villaggio di Bacharitza. 


Distrussero le case e le strade, la chiesa e gli uffici governativi. Tutto 
venne raso al suolo, cosi che di Bacharitza non rimase più niente. 

Il Comandante era in piedi su una collinetta e guardava giù, il piano. La 
sua faccia era grigia e tirata dalla stanchezza. Rimase a guardare gli aerei che 
passavano bombardando, e quando il fumo e la polvere scomparvero e 
l'ultimo incendio non fu più che una debole fiamma nell'oscurità, l'ufficiale si 
voltò dirigendosi verso la macchina che l'aspettava. Nei suoi occhi c'era 
un'espressione di paura. Una paura estranea ai pericoli della vita militare. 
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Con un sospiro di sollievo, perché i lavori di casa non godevano della sua 
simpatia, Sally depose sulla mensola l'ultima tazza asciugata e torno nel 
soggiorno. Si accese una sigaretta e guardò dalla finestra la torreggiante 
cattedrale. 

Durtord non era mai stata una grande Università, ma era molto rispettabile. 

Terza per antichità dopo Oxford e Cambridge, era sorta come un piccolo 
agglomerato attorno alla cattedrale. Col passare del tempo, poi, il centro si 
era ingrandito, e con esso l'Università. 

Sally era arrivata a Durford soltanto da tre mesi e la cittadina le pareva 
ancora deliziosa, con le sue aiuole erbose dove i gatti si muovevano pieni di 
morbida importanza, e le fantastiche torri della cattedrale che svettavano nel 
cielo serale. 

Dal piano superiore giungeva il ticchettio della macchina da scrivere sulla 
quale suo marito Tony Heath, professore di biologia, finiva di battere gli api 
unti per le lezioni del giorno seguente. Sally era molto felice. Eppure, mentre 
fumava e ascoltava e guardava 1 gatti e la cattedrale, si sentiva vagamente a 
disagio. Quanto tempo avrebbe resistito Tony in quel posto? Sulle prime era 
parso soddisfatto, ma quel giorno, alla riunione per il tè, Sally aveva avvertito 
m lui un certo nervosismo. Si era comportato bene, aveva partecipato 
educatamente alla conversazione delle sciatte e anziane signore e si era 
prestato ad ascoltare per la centesima volta gli aneddoti degli uomini. Ma lei 
aveva indovinato la sua irritazione. 

Per quanto non l'avrebbe mai ammesso, Sally era sicura che Tony 
considerava Durford come un passo indietro. E forse aveva ragione. Ma se 
ricordava gli ultimi due anni, lei rabbrividiva ancora. 


Ricordava la frenesia e l'eccitamento quando gli era stato offerto il posto di 
capo assistente a Farhill, e il ritmo frenetico di lavoro che era seguito. Quanto 
li aveva odiati quei due anni! Gli attimi di intimità interrotti, le feste 
posposte, le notti passate da sola nel grande letto matrimoniale. E lo squillo 
del telefono che le portava sempre lo stesso messaggio: "Ascolta, tesoro, sono 
terribilmente desolato per questa sera, ma stiamo per ottenere qualche 
risultato, così Hearn ed io pensiamo che sia meglio non perdere d'occhio 
l'esperimento. Non ti preoccupare di lasciarmi qualcosa in tavola, ci siamo 
fatti mandare alcuni panini imbottiti. Stai tranquilla, cara, e vai a letto Io 
cercherò di tornare al più presto. Buona notte, cara". 

A volte passavano giorni interi senza che lo vedesse, e ogni volta le 
appariva più cupo, più teso, un po' più vecchio dei suoi trentadue anni. 

Quel posto a Durford era sembrato a Sally un vero rifugio Avevano una 
casa, il lavoro di Tony non era pesante e lui era spesso libero. E soprattutto si 
erano sottratti alle esigenze di Hearn. il direttore di Farhill. Eppure, in un 
certo senso, questo era un male. Il lavoro di Tony in quel posto era di 
normale amministrazione. Il cervello più brillante nel campo delle ricerche 
era relegato al semplice incarico di insegnante. 

Improvvisamente la cattedrale le parve misera e fittizia contro il cielo 
notturno come la costruzione in cartapesta di uno scenario. La giovane donna 
si mise a ripensare alla riunione di quel pomeriggio. Il rettore e l'economo 
con le loro pettegole e oppressive mogli. Willis e Routledge, docenti di storia, 
con le facce rubiconde e cordiali, e Roberts, il diretto superiore di suo marito. 
Povero Roberts, vissuto per trent'anni a Durford, tranne che per l'interruzione 
dovuta alla guerra, grigio e magro, seguito dappertutto dalla sua stupida 
figlia. Sally spinse oltre i suoi pensieri e vide se stessa, fra dieci anni, 
prendere parte alle solite riunioni per il tè, i suoi capelli spruzzati d'argento, 
forse, la figura un po' appesantita, intenta a ridere dei soliti scherzi e alle 
stesse facce, e vide Tony conformarsi lentamente allo sciatto schema di 
Durford. 

Con un gesto di noia scacciò questi pensieri e si allontanò dalla finestra. In 
quel momento risuonò nella casa il trillo del campanello e lei andò ad aprire, 
domandandosi quale dei suoi ospiti tornasse a riprendere qualche oggetto 
dimenticato. Mentre attraversava il piccolo atrio avverti un vago senso di 
disagio, ma così lieve da non durare più di un secondo, e Sally non gli prestò 
molta attenzione, non immaginando che si trattasse di un segno premonitore 


di quello che sarebbe incominciato fra poco. 

L'uomo che aspettava sulla soglia era alto più di un metro e ottanta e di 
corporatura massiccia. Indossava un abito scuro, teneva il cappello in mano, e 
i pesanti guanti gli facevano sembrare le mani enormi Aveva una faccia 
bonaria, e tutto l'insieme gli dava l'aspetto di un allibratore di alta classe. Ma 
non si trattava di un allibratore. L'uomo era il dottor Walter Hearn. 

— Mia cara signora Heath! — la salutò con voce risonante, serrandole le 
mani in una stretta decisa. — Mia cara signora Heath! Che piacere rivedervi! 
Sono molto spiacente di essere venuto senza un vostro invito, ma spero che 
capirete. 

— Naturalmente, dottor Hearn. E sono sicura che Tony sarà felice di 
vedervi. Entrate, vi prego. 

Gli fece strada fino in soggiorno, dove lui depose il cappello su una sedia e 
si guardò attorno. Guardò la donna, la stanza e ciò che si vedeva dalla 
finestra. 

— Ma mia cara, è davvero un posticino delizioso, questo. 

— Il gesto della mano che accompagnò queste parole sembrò comprendere 
in un solo abbraccio lei, il soggiorno, la cattedrale e tutta la vista di Durford. 

— State bene, voi e Tony? Immagino che qui non lo facciano lavorare 
duramente come facevo io. — Sorrise, ma tornò subito serio. — No, non vi 
preoccupate, non é esattamente per lavoro che sono venuto a vederlo. E non 
sono nemmeno venuto a domandargli di tornare a Farhill, sebbene la cosa mi 
piacerebbe moltissimo. So quanto è stato duro per voi quel periodo, e sono 
convinto che stiate entrambi molto meglio qui. Lo scopo della mia visita è 
quello di chiedere a vostro marito se può farmi un favore. Non gli porterò via 
molto tempo, ve lo prometto, soltanto una giornata. 

Ma certamente, dottore. Sono sicura che Tony vi aiuterà, se è una cosa che 
può fare Vado a dirgli che siete qui La voce di Sally esprimeva tutto il 
sollievo che le avevano dato le parole del dottor Hearn. perché era certa che 
se lui avesse chiesto a Tony di tornare a Farhill, suo marito avrebbe accettato. 

Corse via rapida per andare a chiamare Tony, e poco dopo il dottor Hearn 
senti un passo frettoloso scendere le scale. Si voltò con la mano tesa per 
salutare il più giovane collega. 

— Hearn! E' meraviglioso avervi qui! Sally mi ha detto che c'erano visite, 
ma non avrei mai pensato che si trattasse di voi. Mettetevi a sedere, vi 
preparerò qualcosa da bere. 


Per quanto fosse più piccolo del suo ex direttore, essendo più snello Tony 
sembrava ugualmente alto. Era un tipo trasandato più per impazienza che per 
natura, e dall'espressione della sua faccia era evidente che lavorava 
continuamente a qualche nuova idea. Rivedere il dottor Hearn gli fece 
davvero piacere. 

Sally rientrò nel soggiorno subito dopo di lui e andò a metterglisi accanto. 

— Allora, cosa c'è? — domandò Tony dopo aver distribuito 1 bicchieri di 
sherry. Non credo che abbiate fatto tutta questa strada da Londra a qui 
soltanto per una visita di cortesia. 

— Infatti, Tony. Per quanto mi sarebbe piaciuto venirvi semplicemente a 
trovare, questa non è una visita di corte i — Il dottor Hearn si protese m 
avanti e prosegui con la sua voce ben modulata: — Il fatto è che sono in un 
pasticcio. Niente di grave, ma potrebbe diventare imbarazzante. Il giovane 
Clift, che ha preso il vostro posto, è un ragazzo brillante e riuscirà 
ottimamente, ma per il momento è ancora un po' inesperto. — Prima di 
continuare portò alle labbra il bicchiere e bevve il suo sherry. 

— Bene, per farla breve — riprese poi — ho ricevuto una telefonata da 
Kirk. Credo che abbiate sentito parlare del generale Kirk — disse rivolto a 
Sally. — E' un uomo molto importante, e io non posso rischiare di offenderlo. 
Il generale ha indetto una conferenza per domani. Non mi ha dato particolari, 
ma deve trattarsi di una conferenza ad alto livello. Tutti i Dipartimenti sono 
stati convocati come il nostro, e da come è stata condotta la convocazione, 
pare che si tratti di argomento segretissimo. Be', la cosa mi ha messo nei guai. 
Sono senza Huges, che si trova in ferie e non farebbe in tempo a tornare, e 
Kirk mi ha detto chiaro che vuole qualcuno al corrente della guerra 
batteriologica e soprattutto a conoscenza delle ultime scoperte russe in questo 
campo. Be', Tony, ho proprio pensato che questa persona potreste essere voi. 

Dunque Kirk ha indetto una conferenza con un limitatissimo preavviso — 
disse Tony lentamente. — Molto interessante, e così insolito in lui. Me ne 
domando il perché. — Una breve pausa, poi: — Vi atuterei molto volentieri, 
ma credo proprio di non potere. Voglio dire che ormai non lavoro più al 
laboratorio da oltre due mesi, e devo essere molto in arretrato sull'attuale 
situazione delle ricerche. 

Mi rendo conto di ciò, ed è per questo che speravo guardò Sally come a 
chiederle aiuto — ... speravo che voleste partire con me questa notte, in 
modo da avere il tempo di illustrarvi la situazione. Non è stato fatto un gran 


che in questi ultimi mesi, e domattina sareste già al corrente di tutto. 

Non vi preoccupate, dottore — intervenne Sally. Tony verrà. 

La giovane donna andò a mettersi dietro suo marito e gli posò le mani sulle 
spalle. 

— Verrà anche se dovesse fare la strada trascinandosi sulle ginocchia. Lo 
conosco. Adesso non farti delle idee sbagliate, però, caro. Al dottor Hearn, 
presto soltanto. Credo che potrei lasciarti, se tu tornassi a lavorare con lui per 
sempre. 

Tony le prese una mano e gliela baciò. 

— Grazie, tesoro, ma non si tratta soltanto di questo. Vedete, dottor Hearn, 
qui a Durford sono stati molto corretti con me e in coscienza non li posso 
mettere nei guai. Domani ho due lezioni. No, mi spiace, ma credo proprio che 
dovrete ripiegare su Clift. 

— Ma ci sarà certamente qualcuno che per un giorno può prendere 1l vostro 
posto. Dopo tutto Kirk è molto importante, e i motivi di questa conferenza lo 
debbono essere altrettanto. Possibile che nessuno possa tenere le lezioni al 
vostro posto? 

Ma certo che qualcuno c'è — disse Sally. — Roberts lo può fare benissimo. 
Anzi, ne sarà felice. Ti ha già fatto capire che se qualche volta ritenessi di 
aver troppo da fare ti darebbe volentieri una mano. Sono sicura che lo farà, se 
glielo domandi. 

Fece una pausa e andò a prendere da un tavolino un piccolo blocco per 
annotazioni. — Qui c'è il suo indirizzo. Quella poveretta di sua figlia me l'ha 
dato proprio oggi nel pomeriggio. Abita in una strada vicino ai docks. Strano 
posto, per un professore, ma questo è affar suo. Vado a prepararti la borsa per 
il viaggio — e risalì le scale diretta in camera. 

Che moglie fantastica! — esclamò Hearn — Sentite, ragazzo mio, pare che 
adesso non abbiate più alcuna scusa da oppormi. E non preoccupatevi, 
domani sera sarete di ritorno. Allora, questo indirizzo? 

— Eccolo: Sunderland Street, n.5. Come ha detto Sally, è uno strano posto. 
Bene, dottore, verrò con voi. Accompagneremo mia moglie fino al ponte che 
è vicinissimo alla casa di Roberts. Adesso vado ad aiutarla a sistemare le mie 
cose. 

La grande e comoda macchina percorse senza rumore le strade in discesa e 
si fermò al ponte. Sally baciò Tony e smontò. 

— Buona fortuna, caro. Vedi di essere utile al vecchio Kirk, ma ricordati 


che ti voglio di ritorno domani. Arrivederci, dottore, e buon viaggio. 

Rimase a guardare la macchina che percorreva il ponte per scomparire 
ingoiata dalle grigie strade al di là dell'arcata, poi fece dietro front e si 
incamminò verso Sunderland Street. In un certo senso era felice al pensiero 
che quel viaggio avrebbe influito benevolmente sui nervi tesi del marito, e lei 
sperava che sarebbe stato più tranquillo al suo ritorno. Ma mentre procedeva 
lungo la strada che doveva portarla in Sunderland Street, Sally incominciò a 
sentirsi terribilmente sola. 


Camminava guardandosi intorno. Durford è una città fatta di contrasti. Su, 
in cima alla collina, c'è la cattedrale e il centro dell'Università, costruzioni 
sicure e confortevoli, eredi del Medio Evo e della cultura. Un poco più sotto 
sorgono le moderne costruzioni del villaggio studentesco e gli edifici che 
ospitano i negozi, per lo più in stile vittoriano. Più sotto ancora si stende la 
vecchia città. Non c'è niente nella vecchia Durford che abbia un valore antico 
o storico. Forse una volta una legione romana si era accampata presso 1 guadi 
del fiume e un villaggio Sassone era sorto sulle sue rive, ma l'attuale città 
vecchia risale appena al diciannovesimo secolo. Strade ripide e strette, alte 
case scure. Identiche case in identiche strade. Identiche, tranne una o due che 
spiccano fra le altre, un poco più spaziose, un po' più pretenziose, un po' più 
decorative. Case di mercanti e piccoli industriali, che amavano vivere vicino 
ai loro posti di lavoro, ma i cui figli avevano scelto di andare a vivere più in 
su, nell'aria, lasciandole a marcire insieme al resto della zona. 

"Chissà perché" pensava Sally procedendo per le viuzze "un uomo come 
Roberts, professore anziano dell'Università, vive in un ambiente simile " 

Un tram passò sferragliando per la strada, diretto verso la collina, e n 
lontananza si alzò l'urlo della sirena di una nave, terribilmente lamentosa 
nell'ultima luce del giorno. 

Circolavano brutte storie su quel rione. Un anno prima diverse donne vi 
erano scomparse. Alcune erano state ritrovate dopo settimane nelle acque 
stagnanti del fiume. Delle altre non si era saputo più niente. Non era seguito 
alcun arresto, né si erano avuti sospetti. 

Finalmente, dopo aver domandato a un ragazzino informazioni sulla strada 
da seguire, Sally si trovò di fronte al numero cinque di Sunderland Street. Per 
la sua posizione e una cert'aria di passata prosperità, la casa sembrava meno 
deprimente di quelle che le sorgevano accanto. Sembrava anche più vecchia, 


ma di una vecchiaia sordida. Sorgeva un po' indietro rispetto al livello della 
strada, oltre una balaustra di metallo e la confusione di un giardino non 
curato. Gli stucchi, che una volta avevano ornato la facciata, erano rotti e 
sgretolati, e la vernice scura della porta era in condizione pietosa. Sally tirò la 
pesante leva di vecchio modello e il suono di una campanella si ripercosse 
dentro la casa. Aspettò a lungo, ma nessuno venne ad aprire. Alcuni uomini, 
nel passare, la guardarono sorridendo, in fondo alla strada una motoretta si 
annunciò scoppiettando. Sally scosse ancora il campanello, e questa volta si 
senti, in lontananza, sbattere una porta, e poco dopo un passo esitante si arm 
sto all'ingresso. La catena clic chiudeva la porta all'interno venne fatta 
scorrere e il battente si apri, ma soltanto di poco. 

Dallo spiraglio, Sally vide due occhi spaventati e sentì una voce altrettanto 
spaventata. 

Per favore, andate via — disse la voce. — Andate via. Mi spiace, ma non 
posso lasciarvi entrare. Non posso lasciar entrare nessuno, e papà sta 
lavorando e non può vedere nessuno. 

E' giusto, signorina Roberts, ma sono soltanto la signora Heath. Vi 
ricordate di me? Siete venuta a prendere il tè a casa mia oggi pomeriggio. 
Non abbiate paura, voglio parlare a vostro padre solo per un attimo. 

Oh, signora Heath! Come sono stupida! lo mi ricordo del tè. C'erano le 
paste alla crema, e voi vivete su, vicino all'Università. Mi piacerebbe vivere 
Vicino all'Università, odio stare qui. I ragazzi mi prendono in giro quando 
esco da sola, e ci sono 1 topi in casa, 10 odio i topi. Una volta uno mi è saltato 
addosso. Vorrei avere un gatto, i gatti li adoro, ma a papà non piacciono. Mi 
piacerebbe lasciarvi entrare, signora Heath, ma papà ha detto che non devo 
lasciai entrare nessuno finché non me lo dice lui. Una volta ho lasciato 
entrare dei ragazzi e loro... 

La voce si ruppe in una risata sciocca. 

— Signorina Roberts, Mary... questa volta non è la stessa cosa — disse 
Sally Non avete niente da temere da me. Io devo vedere vostro padre. Per 
favore, lasciatemi entrare, oppure andate a dirgli che sono qui. 

Ci fu una pausa, poi si senti la catena scorrere ancora all'interno, la porta si 
apri e Sally entrò nell'atrio. Era una casa tutta scura. Lì dentro tutto era 
marrone, dalla cupa vernice del rivestimento in legno alla tappezzeria, sulla 
quale spiccavano alcune litografie. Anche il vestito della tremante creatura 
che le stava di fronte era di uno scuro, opaco marrone. Sally osservò la 


ragazza e sentì pietà per il fragile corpo con un braccio più corto dell'altro. 
pietà per gli occhi spaventati che la guardavano da dietro gli occhiali e per le 
inerti labbra tremanti. Pietà soprattutto per gli splendenti capelli che 
spiccavano meravigliosi nella semioscurità, quasi a schernire maggiormente 
la bianca faccia inespressiva. 

— Grazie, Mary — disse Sally — adesso dovreste andare a dire a vostro 
padre che sono venuta per vederlo un minuto. 

AI piano superiore una porta si aprì e si richiuse, poi arrivò un rumore di 
passi. 

— Cosa c'è, Mary? Chi hai lasciato entrare? — Il dottor Roberts si affacciò 
in cima alle scale, sporgendosi a sbirciare nell'atrio. — Quante volte devo 
dirti di non aprire a nessuno?... Oh, siete voi, signora Heath! Mi spiace, non 
vi avevo riconosciuta. Temo che la mia vista non sia più quella di una volta. 

Si affrettò giù le le scale. 

— Dovete proprio scusarmi, signora, ma da quando quelle povere donne 
sono scomparse, bisogna essere molto prudenti. E' stato un gran brutto affare 
quello, signora. Proprio un brutto affare. — Le strinse la mano, poi, 
guidandola attraverso l'atrio: — Ma dove diamine ho là testa! Venite, venite 
in salotto, mia cara. Da questa parte... Mary, vai a prendere un bicchiere di 
sherry per la nostra ospite. 

Il salotto doveva aver goduto di un tocco femminile, una volta. Ma molto, 
molto tempo prima. Adesso la tappezzeria e il resto avevano perso ogni 
civetteria, e la poltroncina su cui sedette Sally era diventata grigia per la 
polvere. 

— VI prego di scusare lo stato di questa stanza, signora Heath, ma abbiamo 
cosi poche occasioni di usarla. — Gli occhi del dottor Roberts erano stanchi e 
tristi dietro le lenti. Quando mia moglie era ancora viva ricevevamo molte 
visite. Ah, eccoti qui, Mary. Il vostro sherry, mia cara le porse un bicchiere 
pieno di un liquido scuro e poco invitante, quindi sedette di fronte a lei. 
Dunque, cosa posso fare per voi? 

La giovane donna espose brevemente il motivo della sua visita, e notò 
l'espressione curiosa con cui il dottor Roberts la ascoltava. 

— Capisco — disse lui alla fine. Una cosa molto interessante. Sapevo 
dell'attività svolta da vostro marito prima di venire a Durford, ma questa è 
una notizia molto eccitante. Naturalmente non vi sono stati dati particolari, 
quindi non potete dirmi niente, ma deve essere qualcosa di molto importante 


perché il direttole in persona si sia scomodato a venire fin qui da Londra in 
seguito a una notizia tanto concisa! Mi domando di che cosa possa trattarsi. 
E' veramente motivo d'orgoglio avere con noi un uomo come vostro marito, 
mia cara. Ma non preoccupatevi per il resto, sarò felice di esservi utile 
tenendo io quelle lezioni. Poi sollevò alle labbra il suo bicchiere: Ai futuri 
successi del dottor Heath, di qualunque cosa si tratti. 

Sally si sforzò di ingoiare lo sherry troppo dolce, e ringraziò Roberts per il 
suo aiuto. Chiacchierarono ancora un poco, poi la giovane si alzò per 
accomiatarsi. 

Nell'atrio Sally si fermò, colpita da un particolare che prima non aveva 
notato. Nonostante la casa fosse in quelle condizioni pietose e trascurata al 
massimo, pure vi dominava uno strano profumo che superava il sentore di 
polvere e di vecchio. 

Professor Roberts — disse Sally — cos'è questo profumo cosi piacevole? 

Ah, basta questa domanda a far capire che non siete cattolica, mia cara! E' 
odore di incenso. Io temo di non essere troppo un buon praticante nella mia 
regione, ma questo pro turno mi è di conforto. Da quando sono successi 
quegli orribili delitti, mi pare che su questo quartiere gravi una specie di 
maledizione. Qualche volta ho anche pensato di andarmene da qui, ma il 
ricordo di mia moglie mi ha sempre trattenuto. D'altronde sono ormai un 
vecchio rudere, troppo vecchio per cambiare. 

Il dottor Roberts apri la porta, poi guardò seriamente la giovane ospite. — 
Signora Heath — disse, e le sue parole suonarono solenni. — Signora Heath, 
non pensate che mi voglia impicciare di cose che non mi riguardano, ma ho 
molta simpatia per voi e vorrei darvi un piccolo avvertimento. Non fermatevi 
troppo a lungo a Durford. Qualunque cosa pensiate adesso, questo non è un 
buon posto per voi e per vostro marito. Andatevene presto, prima che vi 
riduciate entrambi a relitti come me. Non è il posto che va bene per voi, 
questo. 

Detto questo, le voltò le spalle e quasi le sbatté la porta sulla faccia. 

Sally si allontanò lentamente dalla casa, sorpresa e un po' turbata dalle 
ultime parole del dottor Roberts. Quando si voltò a riguardare la casa, lo vide 
intento a osservarla da una finestra. Al suo fianco distinse la smilza figura di 
Mary. 

Sebbene fosse ancora piena estate, le nubi alte sopra la città rendevano 
l'aria scura. Sally si avviò di buon passo verso casa, respirando volentieri 


l'aria della sera dopo l'atmosfera stantia della vecchia abitazione dei Roberts. 
Passò davanti a piccoli bar e a negozi illuminati nei quali si ammucchiavano 
le merci. Camminò lungo i magazzini dietro i quali si levavano le sagome 
scure dei battelli. Poi su per la collina, in mezzo al traffico e le insegne al 
neon. E mentre camminava, il suo pensiero era con Tony ed Hearn sotto il 
cielo del Lincolnshire. 

Sulla piazza, la cattedrale non sembrava più ergersi magnifica su quella 
città di contrasti. 

Sotto la piazza stava l'alta casa dalla quale lei era uscita poco prima, con la 
disperazione del suo dimenticato e inutile salotto. Sally si strinse la giacca 
attorno al corpo e percorse gli ultimi metri quasi di corsa. 

Una volta in casa cercò di mettersi a leggere, ma non le fu facile. La 
sensazione di solitudine era troppo forte, inoltre la giovane donna era 
terribilmente curiosa riguardo a tutta quella storia. Perché Hearn era venuto a 
chiamare Tony con tutta quella fretta? Cosa c'era di tanto importante perché il 
generale Kirk non avesse voluto che fosse un normale ufficiale in servizio a 
occuparsene? Perché avevano bisogno proprio di un biologo? Perché Roberts 
aveva voluto metterla contro Durford? 

Si alzò e andò in cucina a prepararsi una tazza di tè. Quando tornò nel 
soggiorno, l'orologio della cattedrale incominciava a battere le ore. Con la 
tazza in mano, Sally girò la manopola della radio per ascoltare le ultime 
notizie Con l'ultimo rintocco dell'orologio si diffuse chiara nella stanza la 
voce dell'annunciatore. 

"Oggi alla camera dei Lords si è discussa l'abolizione della pena di morte. 

"La squadra del Cricket Club di Marylebone ha sconfitto quella del West 
Africa in undici turni e trentadue giochi. Il primo tempo ha richiesto otto 
porte per sessantacinque giochi. 

"Radio Mosca annuncia la temporanea chiusura dei suoi porti sul Mar 
Bianco alle navi straniere..." 

Sally spense la radio e tentò ancora una volta di interessarsi alla lettura del 
romanzo. 
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Può darsi che qualche volta il Mar Bianco sia bianco, ma il più delle volte è 
grigio. Quella notte era grigio. 


L'aria calda proveniente dalla terra aveva incontrato le gelide correnti 
artiche e una fitta nebbia copriva adesso la superficie delle acque. Attraverso 
quella nebbia arrancava il mercantile inglese Gadshill. 

L'uomo di guardia stava ritto sul castello di prua, reso quasi cieco dalla 
nebbia. Poteva a mala pena distinguere al suo fianco la macchia scura della 
piccola macchina a vapore che azionava le pompe, e nient'altro. Sotto di lui 
veniva il rumore dell'acqua che usciva dagli sfiatatoi e, dietro, il cupo pulsare 
delle macelline che funzionavano a mezza velocità. Ogni sessanta secondi la 
sirena gemeva lugubremente e, fra un colpo e l'altro di sirena, l'aria si 
riempiva di cento piccoli rumori mentre il vecchio cargo si trascinava 
asmatico fra le onde. 

Perché il Gadshill era molto vecchio. La nebbia nascondeva 1 suoi rattoppi, 
la vernice sgretolata, la ciminiera tozza, e i vecchi uomini che avevano il 
governo della nave. 

Tutto a bordo era vecchio, dalle lamiere butterate dalla ruggine agli 
ufficiali che avrebbero dovuto essere da parecchio fuori servizio. La povera 
nave era stata perseguitata in due guerre e sballottata da mille tempeste. 
Anche i topi che si annidavano nelle, sue stive sembravano decrepiti e senza 
vitalità. 

Adesso il Gadshill stava tornando a casa. Dopo aver scaricato le sue merci 
sarebbe stato portato in cantiere, e quella sarebbe stata la sua fine. L'acciaio 
delle sue fiancate sarebbe servito per altre navi. I suoi ufficiali sarebbero 
finalmente andati in pensione, e la nave sarebbe stata dimenticata. Strano che 
proprio in quegli ultimi momenti della sua vita il Gadshill fosse destinato a 
fare la storia. 

Sul ponte, segaligno, con folti baffi, di carattere litigioso, camminava 
pesantemente il Comandante, il capitano Adolphus Miles Clarke della Marina 
di Sua Maestà Britannica. 

— Diavolo d'un inferno borbottò un po' a se stesso e un po' al marinaio 
che, al suo fianco, spiccava appena nella nebbia. — Be', questo è stato 
proprio un diavolo di viaggio, per essere l'ultimo Prima quei diavoli di Russi 
che ci hanno fatto sloggiare da Arcangelo tre giorni prima dello stabilito, con 
le stive piene solo per tre quarti, senza nemmeno darci un diavolo di 
spiegazione per questo modo di fare Quello che dirà la Compagnia, proprio 
non lo so. E adesso questo diavolo di una nebbia. 

Inerociò le braccia contro l'umido impermeabile e ripensò agli avvenimenti 


del giorno. 

Tutta la storia era cominciata alle sette quando era andato a dare il cambio 
al secondo ufficiale. Era uscito dalla comoda cabina per salire sul ponte. I 
grandi moli stipati di legname, di solito animati dagli operai, erano deserti 
tranne che per la sentinella che camminava su e giù di fianco alla nave. Sulle 
prime Clarke non aveva supposto di essere direttamente interessato a quella 
novità. Il giorno si era levato più tardi, e questo poteva esse re il motivo. Non 
se ne era preoccupato gran che. Si doveva trattare di un semplice ritardo. O 
forse un tentativo di decurtare il guadagno che avrebbero ricavato dal carico i 
signori Tupper e Jacobsen, i proprietari del Gadshill. 

Alle dieci e mezzo il suo ottimismo aveva subito un rude colpo. 

Una grossa Packard, ornata di emblemi e bandierine, era avanzata 
maestosamente sul molo, venendo a fermarsi davanti al ponte d'imbarco. 
Dalla macchina erano smontati il sovrintendente del porto, che Clarke 
conosceva, e un alto ufficiale che indossava una divisa disadorna in maniera 
deludente. Il capitano li aveva accompagnati giù nella sua cabina, aveva 
offerto whisky e in cinque minuti la situazione era bell'e chiarita. Il Gadshill 
doveva lasciare il porto di Arcangelo alle tre di quel pomeriggio. 

Il maggiore Malendof, questo era il nome dell'alto ufficiale, era stato 
cortesissimo. Aveva esoresso il suo grande, personale rincrescimento per 
quell'ordine, ma il capitano Clarke si sarebbe certo reso conto che lui era 
semplicemente un esecutore di ordini. La questione stava nel fatto che 
Arcangelo, con il relativo porto, erano stati compresi in un'area circoscritta, e 
lui aveva la responsabilità di far salpare tutte le navi straniere entro il termine 
prefisso. 

Il capitano Clarke aveva infuriato e tempestato. Aveva puntato sulle 
probabili ripercussioni di quella espulsione. Aveva minacciato di rivolgersi ai 
suoi armatori, al governo inglese, alle Nazioni Unite, se necessario. Ma non 
c'era stato niente da fare. Il maggiore Malendof si era dimostrato 
irremovibile. 

L'inconveniente di quella novità era evidentissimo anche per lui. Lui si 
rendeva perfettamente conto della perdita che avrebbero subito i signori 
Tupper e Jacobsen se la nave avesse fatto ritorno senza il pieno carico, ma 
senza dubbio il governo, noto per la sua generosità, avrebbe rimborsato gli 
armatori. In ogni caso gli ordini ricevuti erano chiari, alle tre il porto sarebbe 
stato considerato chiuso a tutte le navi straniere. Come aveva già detto prima, 


non sapeva il motivo di questa disposizione, lui era soltanto un esecutore di 
ordini. Alle due sarebbero stati messi a disposizione alcuni rimorchiatori per 
guidare le unità fuori dal porto, e lui era sicuro che il capitano Clarke avrebbe 
dato la sua piena collaborazione. In caso di resistenza, era molto spiacente, 
ma doveva informare il capitano che la nave sarebbe stata condotta fuori dalle 
acque di Arcangelo dalle truppe, e l'equipaggio sarebbe stato fatto rimpatriare 
per via aerea. Ma era certo che gli armatori del Gadshill non sarebbero stati 
soddisfatti di questa soluzione. 

Poi il maggiore Malendof si era accomiatato, dicendo che per quanto il 
Gadshill fosse l'unica nave straniera presente nel porto, lui aveva molti altri 
ordini da eseguire. Ripeté ancora che era molto, molto spiacente, e che gli 
sarebbe piaciuto augurare a tutto l'equipaggio un buon viaggio. I 
rimorchiatori avrebbero affiancato il mercantile al momento giusto, e si 
riteneva certo che il capitano Clarke avrebbe fatto prevalere il suo buon 
senso. 

Naturalmente, se ne erano andati. Non potevano proprio fare altro. 
Puntualissimi, 1 rimorchiatori si erano affiancati al Gadshill guidandolo fuori 
dal bacino Alle due e un quarto Clarke aveva inviato un telegramma a 
Londra. Un'ora più tardi il Gadshill affrontava le prime onde del mare aperto 
nel golfo di Arcangelo. 

Si era appena effettuato il cambio della guardia per la notte quando 
avevano incontrato la nebbia. Sulle prime fu soltanto una lieve foschia che 
non diede loro nessun fastidio, e la vecchia nave continuò a rollare 
coraggiosamente alla sua velocità di nove nodi. Ma a poco a poco si infittì, 
chiudendoli nel suo impalpabile velo, riducendo la visibilità a poche yarde, e 
alla fine cadde su di loro come un impenetrabile sipario. 

Clarke andò a sbirciare la bussola illuminata, poi ritornò accanto al 
marinaio di guardia. 

— Bene, penso che non incontrerete difficoltà. Avremo una nebbia fitta 
così per ore intere, ma non stiamo seguendo una rotta molto frequentata e ci 
troviamo piuttosto lontano da terra. Io scendo in cabina per un po'. Devo 
ancora compilare il diario di bordo e stendere il rapporto da far pervenire alla 
nostra Compagnia. Non mi meraviglierei che ne nascesse un bell'incidente 
internazionale. Incidente internazionale... — Assaporò le parole con evidente 
piacere, poi si voltò per scendere nella sua cabina. 

Chiuse accuratamente la porta per impedire l'entrata all'aria resa fredda 


dalla nebbia, si guardò attorno osservando soddisfatto la scatola che era stata 
sua per vent'anni, poi sedette al tavolino e incominciò a trafficare con le sue 
scartoffie. 

Fuori, la nebbia avvolgeva la nave come un pesante abito grigio. 

1. Clarke non poté dedicarsi a lungo al suo rapporto. Un po' prima che 
suonasse la campana delle sette il capitano si rese conto che qualcosa non 
andava per il suo verso. Niente di preciso, di definito, soltanto una sensazione 
vaga che lo afferrò alla nuca mentre stava chino sulle carte. Depose la penna 
tendendo le orecchie, poi improvvisamente scattò in piedi sfilandosi 
l'impermeabile. Mentre apriva la porta della cabina, attraverso l'antiquato 
tubo di comunicazione venne una chiamata per lui, ma il Comandante non si 
fermò a rispondere. Uscì e si affrettò su per la scaletta, per quanto glielo 
consentiva l'età. 

L'uomo di guardia si trovava nella cabina del timone intento a una 
concitata discussione con il nostromo. Non appena Clarice comparve, si 
rivolse a lui. 

— Meno male che siete venuto, signore. Le avete sentite? 

— Che cosa? Ho sentito una nave, signor Grove, una grossa nave, dal 
suono della sirena, e che procede veloce. Avete idea dì che unità si tratti? 

— Ce n'è più di una, signore. Sono almeno tre Navi da guerra, dal rumore, e 
che filano come il demonio. Arrivano da babordo. 

— Capisco... Be', potremmo anche passarci in mezzo, ma sarebbe proprio 
una combinazione. — Sollevò il ricevitore del telefono e si mise in contatto 
con gli uomini di guardia. — Smith, Daniels, saprete già che tre navi ci 
stanno venendo addosso. Mettete in azione tutti i fari, tentiamo di passare in 
mezzo. 

Depose il ricevitore e si mise in ascolto. La sirena del Gadshill risuonò 
ancora attraverso la nebbia e, quando l'eco del suono lamentoso cessò, i due 
uomini sul ponte si irrigidirono in attesa. 

Nessun suono di risposta. Molto debole e lontano qualcosa avanzava verso 
di loro. Potevano sentire uno sciabordio che non era quello del Gadshill, e un 
lento, profondo ronzare che poteva essere soltanto quello di una potente 
turbina. E si andava avvicinando. Ad ogni secondo lo sciabordio si faceva 
sempre più vicino e il ronzio più cupo e distinto. 

I due uomini stavano in piedi, accanto, sul ponte rollante. Le loro mani 
quasi si toccarono quando essi si sporsero oltre il parapetto, cercando 


disperatamente di distinguere la direzione della nave che sopraggiungeva, e 
ognuno di loro si immaginò una morte che non poteva vedere. 

Poi, improvvisamente, la videro. La nebbia diradò per un secondo e la nave 
apparve. Due enormi baffi di acqua bianca puntavano su di loro. 

Con un urlo che venne coperto dalla potente sirena della grande nave, 
Clarke si precipitò sul timone. Le sue dita si artigliarono ai raggi, e tutta la 
forza del suo vecchio corpo pesò sulla ruota. Il capitano sentì che lo 
strumento rispondeva ai suoi sforzi, che il cargo virava selvaggiamente a 
sinistra. Sentì di essere riuscito nella manovra, ma contemporaneamente 
seppe che era troppo tardi. 

La collisione in sé non fu violenta. Soltanto un secco schianto, una scossa, 
poi la nave speronatrice si allontanò ed essi furono di nuovo soli. Il vecchio 
mercantile sembrò solcare le onde quasi normalmente, come se non fosse 
stato colpito, poi incominciò lentamente a morire. Ci fu uno schianto più 
profondo mentre le lamiere della fiancata cedevano. Seguì il ruggito del 
vapore che fuoriusciva, e soprattutto si udì il riversarsi delle acque. Per 
qualche minuto successe il pandemonio. Uomini che pochi secondi prima 
stavano dormendo, salirono affannosamente sul ponte, urlando e imprecando, 
resi ciechi dalla nebbia e dal vapore. Ma dalla sala macchine non salì 
nessuno. 

Finalmente si riuscì a ristabilire una parvenza di disciplina. L'impianto 
elettrico funzionava ancora, e seguendo gli ordini urlati attraverso gli 
altoparlanti, l'equipaggio raggiunse il proprio posto alle lance di salvataggio, 
mentre gli ufficiali si radunarono attorno alla carta nautica. Il capitano Clarke 
si rivolse subito all'ufficiale di macchina. 

— Signor Mac Adam, quanto tempo ci resta? 

L'ufficiale si ficcò in bocca la pipa, frugò nelle tasche del pigiama alla 
ricerca dei fiammiferi e accese, prima di rispondere. 

— Ecco, capitano, non vorrei sbagliarmi, ma la mia opinione è che entro 
una quindicina di minuti saremo andati. E' soltanto il nostro carico di 
legname che ci sta tenendo a galla. Se nella stiva ci fosse stata altra merce, 
saremmo colati subito a picco. La sala macchine è già invasa dalle acque; 
quando l'acqua invaderà l'altro compartimento, il Gadshill sarà bell'e andato. 

Grazie, capo. Dunque, signori, abbandoneremo la nave fra quindici minuti. 
Dalle carte pare che a sud-est, sulla costa, ci sia un villaggio di pescatori. 

Cercheremo di raggiungerlo. Le scialuppe di salvataggio dovranno stare 


vicine il più possibile e con i fari accesi. Sparks, mandate ancora il vostro 
S.0.S. e fornite i dettagli sulla collisione, poi raggiungete la vostra scialuppa. 
Bene, potete andare tutti ai vostri posti, adesso. Sarò con voi fra cinque 
minuti. 

Per la prima volta guardò attentamente quel locale nel quale aveva 
trascorso vent'anni della sua vita. Passò la mano sul sestante e osservò il 
cronometro infisso nel ripiano del tavolo. Non provava dolore, per quanto gli 
sarebbe piaciuto riportare a casa quella carretta. Ma in un certo senso era 
meglio che la sua nave finisse così piuttosto che smantellata. 

Adesso gli rimaneva soltanto una cosa da fare. Arrivò giù fino alla sua 
cabina e infilò accuratamente nella sacca impermeabile il diario di bordo, il 
rapporto incompleto e la fotografia incorniciata c; una donna insignificante. 
Non sprecò tempo a riguardare un'ultima volta il suo alloggio con tutto ciò 
che vi lasciava, e usci con passo fermo, sicuro come si conviene al 
Comandante di una nave, dirigendosi verso le scialuppe. 

Così il Gadshill andò a fondo. Non c'è un altro modo per descrivere la fine 
della vecchia nave. Andò semplicemente a fondo. Sul suo ponte nessuna 
orchestra suonò "Più vicino a Te, mio Dio!". Nessun soldato sull'attenti salutò 
la sua fine Né la pioggia né il sole baciarono il suo nome scritto a poppa. 
Andò a fondo, e soltanto i morti galleggianti nella sala macchine assistettero 
alla sua fine. 

Gli altri, dalle scialuppe, non videro niente. Solo un improvviso ribollire 
delle acque intorno disse loro che erano rimasti soli. 

Per mezz'ora si ingegnarono a restare vicini e procedere insieme, poi la 
nebbia li separò, e ogni scialuppa dovette navigare per proprio conto. Nel 
battellino sul quale stava Clarke, il telegrafista si accaniva sulla sua radio- 
trasmittente, ma senza ricevere risposta. I remi si sollevavano e si 
abbassavano sull'acqua, e la prua tagliava alla cieca 1 banchi di nebbia nella 
probabile direzione della spiaggia. 

C'era qualcosa di inafferrabile nella loro situazione. Sapevano che ia terra 
non doveva essere troppo lontana, ma così avrebbero trovato una volta che vi 
fossero giunti? Stavano remando verso una zona vietata, dalla quale erano 
prina stati espulsi. Pensavano che là, di fronte a loro, vi fosse un villaggio, 
ma se si fossero sbagliati avrebbero potuto invece trovarsi in mezzo a 
chilometri e chilometri di tundra, tagliati fuori da ogni sorgente di vita. E 
ammesso che avessero trovato il villaggio, quale accoglienza li aspettava? 


Continuarono a remare. Non c'era altro da fare, dopo tutto. Per ore e ore si 
piegarono sugli scalmi, attraverso la nebbia che sorgeva attorno a loro come 
un muro solido. Nemmeno le pale dei remi riuscivano a vedere. I loro 
polmoni sembravano respirare fiocchi di lana, e i loro occhi dolevano nello 
sforzo di passare la folta cortina. E remavano verso la costa. La costa di un 
territorio tabù. 

Toccarono terra dopo l'alba. Ma tranne un leggero cambiamento nella 
nebbia che da grigia diventò quasi bianca, niente indicava che fosse finita la 
notte. Dapprima arrivò loro l'odore della terra, quindi il rumore della risacca; 
infine la scialuppa, sollevata da un'onda, ricadde pesantemente sulla rena. 

Per qualche secondo nessuno parlò. Poi il capitano Clarke si alzò dal 
timone e si portò al centro della barca. 

— Allora, Sparks? Avete avuto fortuna con quell'aggeggio? 

Il radiotelegrafista scosse la testa. — Niente, signore. Sento un paio di 
stazioni russe, molto deboli, ma niente che ci riguardi. Penso proprio che non 
ci sia nessuno abbastanza vicino da ricevere sulla nostra lunghezza d'onda. 
Sapete bene che la nostra radio ha una portata di sole cinquanta miglia. 

— Be', continuate lo stesso a chiamare finché le batterie non saranno 
scariche. E adesso, ragazzi — continuo, rivolgendosi al resto dell'equipaggio 
— aspettiamo per un po' sperando che questa nebbia diradi. Se ci 
muovessimo in queste condizioni lo sa Dio dove andremmo a finire. E del 
resto qui dentro non si sta poi tanto male. Abbiamo cibo e acqua, e molti di 
noi non è la prima volta che trascorrono un po' di tempo in una scialuppa di 
salvataggio... Ecco, credo che un sorso di cognac farebbe bene a tutti — 
concluse, rivolto allo steward. 

Bevvero a turno, e incominciarono ad aspettare che la nebbia diradasse. Ma 
tre ore più tardi la visibilità era ancora la stessa. Clarke guardò l'orologio e 
decise che era tempo di far qualcosa. C'erano due uomini feriti, nella 
scialuppa, e i loro gemiti stavano diventando sempre più deboli. 

Il capitano si alzò in piedi. 

— Penso che sia venuto il momento di andare a fare due passi — disse — 
Se il villaggio è qui vicino lo troveremo, e troveremo anche aiuto. Se non c'è, 
ci saremo almeno sgranchite le gambe. Due uomini verranno con me. Ci 
legheremo insieme per non correre il rischio di restare separati. Durante tutto 
il tempo che staremo fuori, voi, French, state alla sirena a mano. Voglio tre 
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colpi ogni mezzo minuto. Noi arriveremo fin dove è possibile sentire la 


sirena, poi torneremo. Chiaro? Chi vuol venire con me? Ecco... diciamo voi 
Knight, e voi Jackson. Signor Mac Adam, prendete il comando fino al nostro 
ritorno. Andiamo. 

I tre uomini arrancarono con difficoltà sulla spiaggia, affondando e 
scivolando sul suolo fangoso, tenendosi alla corda che li univa l'uno all'altro. 
Ogni trenta secondi, attraverso la nebbia, sentivano il confortante suono della 
sirena. 

Improvvisamente il suolo diventò duro e stabile sotto i loro piedi. 

— Andiamo a destra — disse Clarke. — Non c'è motivo di addentrarci 
maggiormente. Se quel benedetto villaggio esiste, penso che sarà il più 
possibile vicino al mare Andremo avanti finché potremo sentire la sirena, poi 
proveremo dall'altra parte. 

Sembrò loro di camminare per ore intere. Eppure il suono della sirena non 
pareva allontanarsi troppo. A meno che non stessero marciando lungo una 
curva. Possibilissimo, se erano capitati in una insenatura. A un tratto la corda 
subì uno strappo all'improvviso fermarsi di Jackson. 

Aspettate un minuto, signore. Scusatemi se mi sono fermato in quel modo, 
ma... ascoltate. — Ascoltarono. Ascoltarono il loro respiro e il lontano 
sciabordio dell'acqua sulla riva, ma nient'altro. 

Non si sente più adesso, signore, ma avrei giurato che ci fosse qualcosa, 
abbastanza vicino, anche. Qualcosa che venisse trascinato su e giù, signore. 

— Comunque, adesso non c'è niente — disse il capitano. — Ho 
l'impressione che sia stata la vostra mente a giocarvi uno scherzo. Andiamo 
avanti. 

— No, capitano. Qualcosa c'è! — Era stato Knight a parlare, questa volta 
— Alla vostra sinistra, signore... Guardate! Là! 

Si avvicinarono cautamente alla vaga forma apparsa fra la nebbia e 
lentamente riuscirono a distinguere di cosa si trattava. Con un grido di gioia 
Knight tirò la corda trascinando ì compagni con sé. 

— Ce l'abbiamo fatta, signore' Abbiamo imbroccato la direzione giusta. 
Ehi! — gridò il marinaio. — Amici, compagni! Aiutateci... Aprite. — Il 
grosso pugno di Knight batté con forza contro la porta della piccola 
costruzione di legno. Nessuno rispose, e dopo un attimo di esitazione 1 tre 
inglesi tentarono la maniglia. La porta si apri docilmente ed essi entrarono. 

Quello che videro li fece restare senza fiato. 

Chiunque viveva qua dentro — disse il capitano deve essersene andato in 


gran fretta. 

Guardarono in tutti i locali. Lo stesso disordine dovunque. Sedie 
rovesciate, cocci di stoviglie, oggetti sparpagliati, cassetti aperti o addirittura 
rovesciati sul pavimento. E soprattutto aleggiava un qualcosa che essi 
conoscevano. Un odore, quasi un profumo, qualcosa di familiare eppure di 
indefinibile. 

— Accidenti, signore — brontolò Jackson il vento deve aver soffiato molto 
forte per averli spazzati via in questa maniera! 

Clarke assenti con un cenno alla battuta forzatamente scherzosa, mentre si 
guardava attorno per la casa, alla ricerca di un indizio che gli spiegasse il 
motivo di quell abbandono precipitoso. Ma niente gli disse ciò che era 
successo e la paura si insinuò in lui. 

Uscì dalla casa e gli altri lo seguirono. C'erano altre costruzioni lì vicino. 
Quello doveva essere il villaggio di pescatori che avevano sperato di trovare: 
una decina d case in tutto. Entrarono in tutte e dieci. Dappertutto lo stesso 
spettacolo. Ispezionata l'ultima casa si rimisero in cammino verso la loro 
scialuppa, spontaneamente, di comune accordo, senza bisogno che il capitano 
lo ordinasse. Per ognuno di loro c'era una sola cosa importante al mondo: 
allontanarsi in fretta da quel villaggio abbandonato. 

Camminavano verso i compagni in attesa, e la paura camminava con loro. 
Qualunque cosa fosse stata a far fuggire 1 russi dalle loro case, doveva essere 
accaduto all'improvviso, perché quello non era un villaggio disertato in 
seguito a un preciso ordine di evacuazione, disciplinato e sistematico: si 
trattava di una autentica fuga. Da che cosa? Perché? Quella gente, quelle 
dieci famiglie erano state prese dal panico. Cosa poteva averlo provocato? 

Avevano percorso circa metà del cammino quando Jackson raggiunse il 
capitano e lo afferrò a un braccio. 

Fermatevi, signore, e ascoltate. Dietro di noi, signore. Il rumore di 
qualcosa che viene trascinato... lo stesso che ho sentito anche prima. 

Clarke si fermò in ascolto, e questa volta sentì anche lui Un suono debole, 
appena udibile. Una specie di morbido strisciare sul terreno. 

I tre uomini si voltarono nella direzione dalla quale proveniva il rumore. 
Fra più vicino adesso, e continuava ad avvicinarsi. Verso di loro. 

Poi, per un vortice d'aria, o mossa dal vento, o per un qualsiasi altro motivo 
atmosferico, la nebbia si diradò, muovendosi e spostandosi in lievi spirali. E 
per un attimo essi poterono vedere. 


Fu soltanto un'occhiata brevissima, ma bastò. 

Que' tre uomini erano stati educati alla scuola più severa del inondo, la 
guerra e 1 naufragi e le tempeste non li avevano spaventati, ma 
improvvisamente si strinsero insieme come bambini terrorizzati, gridando per 
sfuggire alla "cosa" che fino allora la nebbia aveva pietosamente nascosto. 

La marea era calata e la chiglia della scialuppa sprofondava nel fango. 
Ogni trenta secondi la sirena lanciava i suoi richiami. 

— Otto ore — disse il secondo ufficiale. — Per l'inferno! Sono otto ore che 
se ne sono andati. 

Disse proprio "inferno", ma non diede alla parola un significato particolare. 
E così continuarono a restare nella scialuppa, e a suonare la sirena, e a 
imprecare, imprecavano alla nebbia e al freddo e ai russi che li avevano fatti 
partire di tutta fretta, e alla chiglia della scialuppa che si impantanava sempre 
più, senza sapere che ad ogni centimetro di fango lasciato scoperto dalla 
bassa marea, il vero "inferno" andava verso di loro. 


4 


Quando sono morti, gli uomini non hanno più una faccia. Qualche volta 
hanno lineamenti che, lavati e ripuliti, spiccano su un guanciale, o giacciono 
non composti sulle strade o sui campi di battaglia. Ma non hanno faccia. I 
morti non hanno niente che possa essere definito una faccia. 

E il capitano Clarke non aveva nemmeno lineamenti. La sua testa posava 
sul suolo scabroso della tundra, ma non aveva naso, né bocca, né occhi. 
Niente poteva farlo riconoscere. Però le parole che lui aveva dette da vivo 
incominciavano a diventare vere. 

"Incidente internazionale" aveva borbottato dal ponte del Gadshill avvolto 
nella nebbia. "Incidente internazionale" pensò il generale Kirk uscendo dal 
palazzo dove lavoravano i suoi superiori. 

A Kirk non era mai piaciuto parlare con gli uomini politici, e quel giorno 
era stato con loro per tre ore. Quando si era presentato là, sapeva benissimo 
di presentarsi con carte molto deboli, ma non si era aspettato una reazione che 
tendesse a renderle ancor meno importanti. 

L'avevano ascoltato per alcuni minuti, dopo di che era cominciata la lunga 
serie di frasi fatte sulla speranza di pace nel mondo, sul diverso 
atteggiamento del governo sovietico, sulla posizione dell'Inghilterra come 


messaggera di pace, ecc. Alla fine Kirk aveva ottenuto un compromesso. Non 
era molto, ma sempre meglio di niente. La perdita di venticinque uomini e di 
un cargo avevano giocato a suo favore. Si poteva far leva su questo fatto. La 
risposta russa tendente a declinare ogni responsabilità, era venuta troppo in 
fretta per non destare sospetti. Doveva esserci sotto certamente qualcosa. 

Il giorno seguente il Segretario agli Esteri sarebbe partito per New York 
dove avrebbe preso il posto del delegato inglese in seno alle Nazioni Unite. Il 
Segretario avrebbe dovuto tempestare 1 Russi di domande sulla fine del... 
come diavolo si chiamava?... ah. si: 1l Gadshill. Kirk era sicuro che tutte le 
domande del mondo non avrebbero avuto risposte soddisfacenti. Ma forse, 
Yakov poteva anche lasciarsi sfuggire qualcosa che avrebbe fatto capire a 
Kirk quello che stava succedendo nelle estreme regioni nord della Russia. 

Per quanto lui personalmente non avesse dubbi in mento, il suo incontro 
con gli esperti l'aveva convinto che doveva trattarsi del satellite. 

Ripensò a quella riunione. Sei uomini in borghese, seduti tranquillamente a 
discutere attorno a un tavolo. Sei uomini che non avevano niente di speciale 
nell'aspetto, e che avrebbero potuto essere pacifici commercianti e industriali 
intenti a parlare di azioni e dividendi, di interessi e impiego dei capitali. Il 
sottosegretario, l'americano Green, Roach della base missili teleguidati, 1l 
giovane scienziato Heath di Farhill, Trubenoff e lui stesso. In un certo senso 
era vero che avessero parlato d'affari. Un affare che dava tutto il guadagno ai 
concorrenti. Un affare che parlava di un satellite che sarebbe diventato 
l'indiscusso arbitro del mondo. 

Kirk guardò attorno. Trafalgar Square era inondata di sole. Dal suo 
piedistallo, l'ammiraglio Nelson spaziava lo sguardo sulla città che aveva 
decretato la rovina della sua donna. Ragazze in blue-Jeans osservavano 
divertite gli abiti pesanti del generale In lontananza si sentivano schiamazzare 
dei bambini. Al generale Kirk non piaceva quella città. Non gli piaceva il 
traffico, il rumore, le ragazze in pantaloni. 

Fece un cenno alla macchina che lo aspettava é si diresse al piccolo 
ristorante nel quale, pioggia o sole, tempo di pace o di guerra, da vent'anni 
consumava i suoi pasti. 

Il dottor Hearn si profuse in scuse e ringraziamenti mentre accompagnava 
Tony a un posteggio di tassi. 

— Mio caro ragazzo — gli disse — non so dirvi tutta la mia gratitudine per 
il vostro aiuto. Mi spiace che non ci sia stato qualcosa di veramente 


interessante per voi. Sapete una cosa? Ho l'impressione che Kirk tenga a 
esagerare un po'. Magnifico uomo, carriera di prim ordine, ma forse crede di 
essere un pochino troppo importante. Voglio dire che non siamo i primi 
venuti, e che lui non aveva il diritto di pretendere la presenza del mio miglior 
colla Doratore per una faccenda che esula dai nostri interessi. 

Aprì la portiera con la sua mano grassoccia e ben curata e aiutò Tony a 
salire come se si fosse trattato di una anziana signora bisognosa di cure. 

"Dio mio, quanto riesce ad essere sciocco" penso Tony, mentre la 
macchina si avviava. "Niente di interessante per noi! Kirk esagera un po'"!" 

Per quali io completamente esperto soltanto nel suo campo, anche un 
biologo poteva essere interessato dei risultati di quella riunione. Hearn era 
deluso perché, al momento, non c'erano notizie che i Russi avessero riempito 
il loro satellite di germi. Questa era l'unica cosa che lo interessava. 

"Per voi, vecchio Hearn, la faccenda è chiusa. Chiusa per ogni scienziato 
che si occupi esclusivamente del suo ristretto campo di ricerche. Ma questo 
non è il mio caso. Io mi interesso di tutto." 

Il tassì si infilò nel traffico cittadino, fermò, riprese ad andare, fermò di 
nuovo, tornò a muoversi. Una interminabile fila di giovani in motocicletta 
ondeggiava fra le macchine, evitando i pedoni per il classico capello, ma 
comunque evitandoli. Piccadilly Circus, il quartiere di Soho, Charing Cross 
Road.. La macchina parve impiegare ore intere prima di raggiungere la 
stazione, ma finalmente vi arrivò. Il treno per Durford era già in attesa, e 
Tony ebbe appena il tempo di comperare le sigarette e di saltare nell'ultimo 
scompartimento prima che si muovesse. 

La scomparsa del Gadshill non aveva fatto "notizia sensazionale". Nessuno 
dei giornali che Tony sfogliò dava risalto alla notizia. Pareva che ci fossero 
cose di importanza molto maggiore. Il divorzio di un personaggio dell'alta 
nobiltà, ad esempio, e le prossime elezioni. 

Tony mise da parte i giornali e si appoggiò allo schienale. Di fronte a lui 
due belle donne con voci sgradevolissime parlavano dei vantaggi di fare 
acquisti a Leeds anziché a Londra. Alla sua sinistra due panciuti signori 
fumavano la pipa e discutevano di affari. 

Qualche tempo dopo la partenza un controllore entrò nello scompartimento 
ed esaminò con sospetto il permesso ufficiale che Hearn gli aveva dato per il 
viaggio di ritorno. 

Dai finestrini si vedeva sfilare il piatto panorama della costa. Dalle pipe dei 


due uomini d'affari salivano dense volute di fumo, stagnando nell'atmosfera 
pesante. Le fastidiose voci con l'accento del nord tuonavano più che mai. 

Vladimir Illytch Yakov, ex ufficiale della Marina Russa, amava i bambini, 
le donne grasse e 1 canti corali. 

Yakov era seduto alla tavola del suo appartamento di Manhattan, con la 
grossa moglie e le due grosse figlie, intento a mangiare abbondanti porzioni 
di pesce e a bere caffè. Alle sue spalle un radiogrammofono spandeva le note 
di un coro cosacco. Attraverso le finestre si poteva vedere il sole giocare sulle 
torri del Woolworth Building. Dalle pareti della vasta stanza gli eroi della 
rivoluzione osservavano, disapprovando, quella tranquilla colazione 
borghese. 

Vladimir Illytch era un uomo che amava la vita tranquilla. Erano passati 
tanti anni da quando, ragazzo, aveva impugnato le armi sulle barricate di 
Tsaritsn. Adesso era vecchio e stanco, e voleva vivere in pace con tutti. 

Per quanto avesse sempre servito con fede la sua causa, non gli piaceva il 
suo lavoro in seno all'O.N.U. e avrebbe desiderato mettersi a riposo, 
stabilendosi in un tranquillo angolo della Crimea. 

Per il momento, quando l'orologio segnò le nove, si alzò e, abbracciata la 
moglie, si diresse, soddisfatto, al suo ufficio. Ma quando vi entrò la vista 
della sua segretaria operosamente seduta alla scrivania gli tolse tutto 11 buon 
umore. Avrebbe proprio preferito che a quella scrivania ci stesse seduto 
qualcun altro. Magari una graziosa ragazza bionda con la quale fosse 
possibile di tanto in tanto dire qualche frase scherzosa. Ma quella donna non 
scherzava mai, non sorrideva mai. Mentre guardava la faccia scarna e severa 
dell'impiegata, sentì che la colazione gli si fermava sullo stomaco. 

Con tutto ciò restava il fatto che la sgraziata compagna Kniaz era una 
segretaria efficiente, indispensabile, e il cui licenziamento non sarebbe stato 
gradito a Mosca. 

Vladimir Yakov sedette con un sospiro davanti al mucchio di 
corrispondenza da evadere. Dopo un'ora e mezza spinse da parte l'ultimo 
documento e accese una sigaretta. 

"Per fortuna, niente di spiacevole" pensò, guardando le numerose carte che 
gli erano passate sotto gli occhi. "Tutta roba di ordinaria amministrazione." 
Stando così le cose, la conferenza di quel mattino si sarebbe svolta 
esattamente come aveva previsto. 

Fra strano però che l'Inghilterra avesse mandato un suo uomo di punta per 


quella faccenda del mercantile. Ma la cosa non era poi molto importante, e lui 
non doveva far altro che attenersi alle istruzioni. Si sarebbe comportato molto 
gentilmente, dimostrando i molto dispiaciuto e negando ogni conoscenza 
dell'incidente. Sir Philip Gloster era un uomo ragionevole e non avrebbe 
avuto niente in contrario a credere alle sue affermazioni. 

Yakov sollevo la testa a guardare la segretaria, e non poté impedire che la 
sua faccia assumesse un'espressione di assoluta sorpresa. Perché la compagna 
Kniaz stava sorridendo. Cioè, aveva le labbra nella posizione che assumono 
quando una persona sorride, ma gli occhi avevano il solito sguardo freddo. Si 
senti a disagio sotto quel sorriso. 

— E allora, compagna? — domandò. — C'è qualcos'altro? 

— Sì, signore — disse la segretaria. Era la prima volta che lo chiamava 
"signore". — Si, c'è un'altra cosa, ma non vi volevo disturbare mentre 
guardavate la posta. D'altra parte c'è tempo. Il compagno Zhakov arriverà 
soltanto alle due. 

— Zhakov? E che cosa viene a fare qui? — Si sentì preoccupato al pensiero 
di Zhakov. Se Zhakov avesse partecipato alla conferenza, sarebbe stato un bel 
pasticcio. Era così poco accomodante. 

— Avreste dovuto dirmelo subito! — scatto, strappando di mano alla donna 
la cartellina che lei gli porgeva. 

Per un momento annaspo nel tentativo di infilarsi gli occhiali, poi 
finalmente fu in grado di leggere. Non ebbe nemmeno bisogno di andare fino 
in fondo, però. Subito gli fu tutto molto chiaro. 

Depose il foglio sul ripiano della scrivania e si appoggiò allo schienale 
della morbida poltrona. Non era più un uomo soddisfatto, ma un vecchio che 
era vissuto sino allora troppo bene. Un vecchio con il cuore che non 
funzionava a dovere, i denti in cattivo stato e la digestione difettosa. Sul 
foglio aperto davanti a lui stava scritto che Zhakov avrebbe rappresentato il 
governo sovietico alla conferenza, e al suo arrivo lui, Yakov, sarebbe passato 
in sott'ordine. Zhakov veniva a prendere il suo posto. Zhakov veniva a 
prendere in mano le redini della conferenza, Zhakov veniva ad assumere i 
pieni poteri. E lui restava a New York con un incarico puramente formale. 

— Come avete detto? — domandò, rendendosi conto che la segretaria gli 
aveva chiesto qualcosa. — Oh, sì, naturalmente. Le disposizioni per ricevere 
il compagno Zhakov. Credo che la cosa migliore sia di andare a riceverlo 
all'aeroporto. Incaricatevene voi, per favore. 
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Fra il giorno precedente a quello in cui sarebbe stata dichiarata aperta la 
nuova sessione della conferenza, e per tutta la settimana erano continuati gli 
arrivi a New York. 

Frano sbarcati dalle navi o dagli aerei, in gruppi, fumando e masticando 
gomma, provenienti da tutte le parti del mondo. Venivano da Londra e da 
Atene, da Tokyo, Mosca, Chicago e Parigi. Ed erano tutti uguali. 

Ce n'erano di giovani e di vecchi, di alti e di piccoli, con le facce rosee e 
brune. Indossavano vestiti chiari o scuri, impeccabili o in disordine. Eppure si 
assomigliavano tutti. 

Pensavano le stesse cose. Facevano gli stessi sogni. Parlavano un 
linguaggio comune, avevano le medesime ambizioni e ostentavano tutti 
un'aria di superiorità. Erano tutti cittadini di uno stesso impero: il grande 
impero della stampa. 

Passavano tutto il giorno nei bar lungo l'East River. Non aveva importanza 
in quale bar, purché fosse vicino al centro di informazioni e avesse un 
telefono. Si riunivano in gruppi per bere o giocare a carte, nell'attesa. Ogni 
tanto uno di loro si alzava e andava al telefono, e quando tornava tutti gli si 
raggruppavano intorno per avere notizie. 

Frano il fior fiore del giornalismo internazionale, normalmente stanchi e 
cinici quanto può esserlo una creatura umana, ma in quel momento erano tutti 
allegri ed eccitati perché sapevano che quel giorno sarebbe successo 
qualcosa. Non sapevano cosa, però l'improvviso arrivo del Ministro degli 
Esteri inglese costituiva di per sé un fatto interessante. Ma nell'aria c'era 
ancora qualcosa di più. 

II gruppo dei giornalisti inglesi si era riunito in un bar chiamato "The Blue 
Heaven", e aspettava che arrivasse Forest. Aspettavano pazienti e ansiosi, 
girandosi a guardare la porta ogni volta che questa si apriva. 

Frano già le tre, e di Forest nemmeno l'ombra. Eppure aveva promesso di 
essere lì alle dodici con le notizie. 

Non c'era niente di speciale nel "grande" John Forest. A parte il fatto che 
era alto un metro e novanta, non era molto diverso dagli altri. Non scriveva 
meglio di loro, né era più attivo. Inoltre non aveva molti amici. Quindi non 
c'erano motivi perché fosse pagato più di tutti, perché fosse più famoso e più 


richiesto, tranne uno: lui era sempre nel posto adatto al momento giusto. 

E per un giornalista questo è il motivo del successo. 

— Quel maiale! — disse Spelman dopo aver guardato per l'ennesima volta 
l'orologio. 

Quello sporco maiale! Se ne starà seduto comodamente da qualche parte a 
bere whisky e a scrivere il suo articolo in santa pace. E noi qui ad aspettarlo 
come stupidi. E quando lui verrà a portarci le notizie, saranno tresche come le 
ossa di Adamo. 

— Hai ragione, Dave. Cosa facciamo? — La voce di Hawes del "Sun" era 
dolce come una carezza alla carta vetrata. — Dillo un po' tu quello che 
dobbiamo fare. Non abbiamo nemmeno la certezza che questa conferenza sia 
diversa dalle altre. Sì, ne abbiamo la sensazione, il sospetto, ma nient'altro. A 
meno che tu non ci nasconda qualcosa. 

Spelman vuotò il bicchiere prima di rispondere, poi si appoggiò al banco 
del bar, fronteggiando i colleghi. — Sì, credo proprio che ci sia dell'altro. 
Molto di più, se siete capaci di fare due più due. Sono tre i punti da 
considerare. Tre punti non connessi fra loro, ma se li guardate bene possono 
parlarci chiaro. 

Il giornalista osservò con soddisfazione l'interesse che si dipingeva sulla 
faccia dei suoi ascoltatori. Punto primo — riprese. — Un mercantile inglese 
viene speronato da una nave da guerra nel Mar Bianco e viene lasciato 
affondare. Niente di eccezionale in questo, forse, ma 1 russi negano il fatto 
con un po' troppa precipitazione, non vi pare? Punto secondo. Un certo 
generale, capo di un Dipartimento di Stato, del quale non si deve fare il 
nome, si incontra col Ministro degli Esteri, e quattro ore più tardi Sir Philip 
annuncia che verrà personalmente alla conferenza. Punto terzo. Il giorno 
prima di vedere il Ministro in questione, lo stesso generale convoca nel suo 
ufficio un certo numero di persone, esperti e altro, e li trattiene per tutto il 
pomeriggio. No, non domandatemi come faccio a saperlo perché non ho 
nessuna intenzione di rovinarmi la carriera. Ma vi assicuro che è la sacrosanta 
verità. Tutte queste cose sembrano indipendenti l'una dall'altra. Ma sono con 
vinto che se arrivate... 

— Se arrivate al punto quattro, qualcosa ne cavate. 

Tutti si girarono verso la porta. John Forest li guardava dall'alto del suo 
metro e novanta, fermo accanto alla porta. Poi il giornalista si avvicinò. 

— SI, signori — disse — se vi sforzate un po' troverete un quarto punto che 


li tiene tutti legati insieme. Grazie Bill, il solito doppio. 

Sollevò il suo peso su un alto sgabello e afferrò il bicchiere che sembrò 
sparire nella sua mano. 

— Punto quarto, dunque, signori. Il rappresentante di un famosissimo 
giornale inglese, rinunciando al piacere della compagnia dei colleghi, se n'è 
andato all'Ambasciata sovietica. Là, questo giornalista vide il solitamente 
gioviale Yakov con l'aspetto della statua dell'infelicità, involarsi con la 
maggior parte dei suoi collaboratori. Il nostro giornalista li ha seguiti sino 
all'aeroporto e ha avuto la fortuna, infilandosi come un lacchè dietro tutte 
quelle Eccellenze, di vedere atterrare un apparecchio russo dal quale sbarcò 
una sola persona. 

"Ecco, credo proprio che prenderete in considerazione 1 tre punti esposti 
dal nostro comune amico Spelman, quando vi avrò detto che il nome di quel 
passeggero è Stephan Zhakov." 

E John Forest restò a guardare con bonario divertimento 1 colleghi che si 
precipitavano verso la cabina telefonica. 

La scorta di poliziotti motociclisti passò rombando, e la macchina si fermò 
dolcemente proprio davanti all'ingresso marmoreo. 

L'uomo smontò, sorrise e iniziò a salire con disinvoltura la scalinata del 
palazzo delle conferenze. Si fermò un attimo per permettere ai fotografi di 
fare il loro lavoro. 

— Sorridete, per favore, Sir Philip! — E Sir Philip Gloster, Segretario agli 
Esteri di sua Maestà Britannica, sorrise. 

Un uomo può sorridere e avere in mente qualche azionacela oppure può 
sorridere e avere paura. Sir Philip aveva paura. 

Il diplomatico amava il lavoro ordinato, chiaro, le situazioni nette, le linee 
di condotta scrupolosamente stufate e non poteva sopportare tutto ciò che 
esulava dalla normalità. Ma sapeva che questa volta non si sarebbe trattato di 
discutere un ordine del giorno ben definito. Per questa seduta bisognava 
seguire gli ordini del generale Kirk. Niente futuro di Berlino, niente questione 
della Renania. Importavano soltanto le istruzioni di Kirk. 

Fra pochi minuti si sarebbe trovato di fronte al delegato russo. Avrebbe 
parlato molto educatamente di pace, di amicizia e di altre cose teoriche. Poi 
avrebbe dato fondo alle cartucce, lanciando come esca la perdita del Gadshill. 
Avrebbe fatto domande su domande per quel naufragio, ma non doveva fare 
le domande per averne risposte soddisfacenti. Lo scopo era un altro: quello di 


far dire ai russi qualcosa che servisse a Kirk per capire che cosa stava 
succedendo nel territorio tra Purflu e Karen. 

Quando raggiunse il suo posto nella sala delle conferenze, si accorse subito 
che qualcosa non andava. Guardò l'orologio. No, l'ora era giusta. Davanti a 
lui sedeva il rappresentante dell'India. E questo andava bene. Ma attorno al 
tavolo mancavano due facce. I due posti che i cartellini appositi indicavano 
destinati agli U.S.A. e all'U.R.S.S. erano vuoti. 

La sua paura aumento. 

Si guardò intorno per la vasta sala, e in quel momento la calma e 
aristocratica voce del segretario del presidente si levo accanto a lui. 

— Vorrebbe l'Eccellenza Vostra essere tanto cortese da dedicare al 
presidente qualche minuto del suo tempo, prima che inizi la conferenza? Si 
tratta di cosa molto importante. 1 rappresentanti russo e americano sono già 
con lui e vi sarebbero molto grati, Sir Philip, se voleste raggiungerli. 

Sir Philip seguì il segretario sentendosi addosso decine e decine di sguardi 
curiosi. Percorsero un lungo corridoio di marmo, e alla fine venne introdotto 
nell'ufficio del presidente. 

C'erano tre uomini importanti nella stanza, ma Count Hasel, presidente 
della conferenza, non era uno dei tre. 

Stava seduto alla scrivania, salutò con un cenno della testa Sir Philip, era 
alto, bello, ma quello che poteva dire non aveva nessuna importanza. 

Il senatore Hedges rivolse un'occhiata al nuovo venuto e Yakov gli sorrise, 
accennando un inchino. Ma questi due erano i meno importanti. L'uomo 
veramente importante non si voltò. 

Stava accanto a una finestra e guardava fuori. Il sole illuminava gli scarsi 
capelli grigi. 

Il presidente fece le sue scuse e si disse sicuro che tanto il senatore Hedges 
quanto Sir Philip non avrebbero avuto niente in contrario per quel 
contrattempo, dovuto al fatto che il rappresentante sovietico aveva espresso il 
desiderio di avere un colloquio privato prima che si iniziasse la conferenza 
Lui personalmente accoglieva volentieri ogni possibilità per uno scambio di 
idee. Adesso che gli interessati erano tutti presenti, avrebbe chiesto al signor 
Zhakov di parlare. 

Il russo si staccò dalla finestra e si avvicinò al tavolo guardando il fascicolo 
che Yakov gli tendeva. Sir Philip aspettò che Zhakov parlasse, ma questi 
sembrava indeciso. Si versò prima un bicchiere d'acqua, ne bevve un sorso, e 


tornò a posare il bicchiere con mano malferma. Sembrava che fosse incapace 
di spiccicare parola. Per due volte apri la bocca, ma nessun suono ne usci. Poi 
guardo gli altri, quasi a chiedere il loro aiuto. E di colpo Sir Philip non ebbe 
più paura. Gli occhi grigi del russo non erano ostili o trionfanti. Avevano 
soltanto un'espressione stanca, molto stanca, e triste. Fissando quegli occhi 
Sir Philip senti rinascere in sé la speranza. 

Finalmente Zhakov si decise a parlare. 

— Signori — incominciò nel suo inglese corretto e preciso — per prima 
cosa vogliate scusarmi se vi rubo oggi del tempo prezioso. Sono certo che mi 
capirete non appena avrete ascoltato quanto ho da dirvi. Per prima cosa, Sir 
Philip, il mio Paese è pronto ad ammettere che il mercantile inglese Gadshill 
è affondato in seguito a collisione con una nostra unità. Ho ricevuto istruzioni 
per esprimervi tutto il nostro rincrescimento per la disgrazia e devo dirvi che 
il mio governo accetta in pieno la responsabilità di quanto è accaduto. 

Si interruppe un attimo, poi riprese: — Signori... Signori, non siamo stati 
buoni amici in passato, voi ed io. I nostri governi si sono dette molte cose 
spiacevoli l'uno verso l'altro, e noi, personalmente, abbiamo fatto altrettanto. 
Questo mi rende molto difficile panarvi adesso, ma devo farlo. 

"Signori, no avuto istruzione dal mio governo, per chiedere il vostro aiuto. 

"Non vi chiediamo aiuto soltanto per il nostro Paese, ma per il futuro del 
mondo. Credetemi, se ci rifiuterete la vostra collaborazione sarà la fine per 
tutti noi." 

Bevve ancora un sorso d'acqua, e quando riprese a parlare la sua voce era 
appena un mormorio. 

— Signori, nelle regioni nord dell'Unione Sovietica è scoppiata una 
pestilenza. Una pestilenza così terribile che se non riusciremo a frenarla sarà 
la nostra fine. E anche la vostra. 

Tacque, e per qualche secondo ci fu un grande silenzio nella sala. 

Erano tutti immobili, impietriti dalle parole che avevano appena sentito Poi 
nella stanza si levò un suono strano, debole dapprima, e a poco a poco più 
forte. Zhakov stava piangendo. 


6 


— E' incredibile! Assolutamente incredibile. 
Fra almeno la decima volta che Hearn ripeteva quelle parole. 


— Questa non è scienza! Questa è pazzia! Stregoneria! Nessuna persona 
normale può concepire una cosa simile! 

Spense la sigaretta nel posacenere già stracolmo di mozziconi e alzò la 
testa a guardare 1 colleghi. 

— Eppure ne abbiamo le prove — disse lentamente Tony. — Le prove che 
un organismo può cambiare in quel modo. 

Gli scienziati russi avevano presentato un rapporto molto preciso e 
completo. Sul tavolo erano allineati i fogli che riportavano tutti i fatti relativi 
alla pestilenza. E sembravano tutte notizie senza senso. Avevano tutte le 
informazioni necessarie, ed erano tutte incomprensibili. 

Tony si era dedicato allo studio delle mutazioni di ogni genere fin da 
quando era studente, ma non aveva mai pensato nemmeno lontanamente a 
qualcosa di simile. La completa trasformazione di un organismo da un giorno 
all'altro. Il totale cambiamento del suo sviluppo e delle sue abitudini. La 
specie umile e innocua che diventava assassina! 

Con un gesto brusco Tony allontanò da sé i rapporti e guardò l'orologio. 

— Be', Kirk ha detto un'ora. Andiamo a vedere se sono pronti. 

Respinsero le sedie e uscirono dalla stanza. Percorsero tutto il corridoio del 
laboratorio di ricerche e, alla fine, accanto alla sala di lettura, trovarono Kirk 
ad aspettarli. Il morale di Tony venne favorevolmente influenzato alla vista 
del generale. Per lo meno Kirk era reale, era una persona sana, del tutto 
diversa dalle terribili descrizioni ei rapporti che lui ed Hearn avevano studiato 
per sei ore filate. 

Il generale si tolse di bocca il sigaro e li salutò. 

— Eccovi qua. Stavo per venire a cercarvi. Penso che ormai siamo pronti. 

Si avviò, seguito dai due scienziati, e cominciò a parlare. — Mi pare 
proprio che sia stata una imperdonabile leggerezza quella di affidarmi un 
incarico del genere. Un po' come mettere un autista di pullman a dirigere una 
scuderia da corsa. Se i dipendenti si accorgono di aver a che fare con un 
incompetente, non ho bisogno di dirvi ciò che può succedere Scoppierebbero 
tumulti tali da far sembrare il sacco di Roma un giochetto da bambini. Questo 
è il motivo per cui, per il momento almeno, voi dovete ritenervi 
completamente affidati a voi stessi tranne, naturalmente, per la 
collaborazione dei vostri colleghi americani. Giusto o sbagliato che sia, qui e 
a Washington è stato deciso di tenere tutta la faccenda nel più assoluto 
segreto. Anche per le autorità sanitarie. Voi dovrete lavorare con ciò che 


avete a disposizione e con l'aiuto che il mio Dipartimento sarà in grado di 
darvi. Oh, eccoci arrivati. Tutto a posto, signori? 

I due russi arrivati nella mattinata stavano ultimando i loro preparativi. 
Uno era alle prese con un proiettore cinematogranco. L'altro stava accanto 
allo schermo. Entrambi risposero alla domanda del generale con un cenno 
affermativo e invitarono 1 tre inglesi a prendere posto. 

— Bene! Allora possiamo incominciare — disse Kirk, e prima di sedersi 
spense le luci. 

Il russo accanto allo schermo si rivolse al suo auditorio in un inglese 
schematico ma corretto. 

— Signori, ho due prove da presentarvi. Spero che vi diano un'idea degli 
avvenimenti. La prima è un breve film girato nella regione tra Purflu e 
Arcangelo. Temo che non vi sarà molto facile seguirlo, ma devo dirvi che è 
stato girato con enorme difficoltà e con grande rischio personale 
dell'operatore. La seconda prova forse potrà essere di maggior interesse. 

Come aveva detto il russo, il documentario era piuttosto difficile da 
seguire. La pellicola era scura e discontinua. Spesso le immagini ballavano 
sullo schermo e qualche volta sparivano addirittura dal quadro. Le riprese 
presentavano un villaggio di poche case basse, costruite in legno, con la 
vernice scrostata. A Tony pareva di assistere a una scena da film western. Si 
aspettava il suono di una chitarra, di vedere l'interno di un tipico bar, di 
sentire urlare una donna quando il bandito avrebbe fatto il suo ingresso a 
cavallo nella piccola città. 

Ma nessuno apparve sullo schermo. La macchina da presa continuava a 
inquadrare casa dopo casa senza che si vedesse segno di vita. 

— Osservate bene, adesso — disse il russo. — Guardate a sinistra del 
quadro. La casa nell'angolo estremo. 

Guardarono dove veniva loro indicato. Pareva che l'operatore avesse fatto 
una gran fatica a tener ferma la macchina, tanto le immagini ballavano. La 
casa n questione non sembrava diversa dalle altre. La stessa costruzione bassa 
di legno, la stessa facciata bisognosa di riparazioni, la stessa aria di 
abbandono Ma no' Qualcosa di diverso c'era. Qualcosa si stava muovendo. 

Molto lentamente la porta stava aprendosi. Era incredibilmente realistico 
quel lento muoversi. Tony si senti trasportato laggiù, in quell'angolo di 
mondo. Gli pareva di essere in un canto della strada deserta, intento a fissare 
la casa. Vide la porta aprirsi del tutto. Senti lo stridere dei cardini. Aspettò 


che dalla porta uscisse qualcosa. 

E improvvisamente qualcosa apparve. Una forma confusa. 

Percepì il respiro profondo di Hearn, e si rese conto di aver affondato le 
unghie nel palmo delle mani. Poi improvvisamente lo schermo diventò 
bianco, il film era finito. Il russo si mosse agilmente nella stanza buia e andò 
a riaccendere. le luci. 

— Mi spiace, ma è davvero poco chiaro. Se siete tanto gentili da venire con 
me, sono sicuro che troverete molto più utile la seconda documentazione. 

Si alzarono, seguendo il russo nella piccola stanza che si apriva dietro lo 
schermo. Sul fondo del locale c'era una enorme cassa metallica che ricordava 
vagamente un baule di vecchia fattura. Il russo si accostò alla cassa e 
chinatosi posò una mano sulla leva che fermava un lato del baule. 

— Avvicinatevi, prego. Non c'è alcun pericolo. E' stato messo uno schermo 
di vetro, non avete niente da temere. Ecco. Da lì potrete vedere benissimo. 
Quello che sto per mostrarvi è un esemplare della cosa che avete visto 
indistintamente nel film. 

Spinse la leva. 

Il coperchio metallico si sollevò adagio rivelando una parete di vetro. La 
luce batteva direttamente sulla cassa rivelando attraverso il vetro la cosa in 
essa contenuta. 

Tony si piegò per vedere meglio, e improvvisamente gli parve che la testa 
gli scoppiasse. Sentì un ronzio negli orecchi e gli occhi gli si spalancarono 
per l'orrore. Afferrò gli orli della cassa sforzandosi di guardare. 

Così doveva essere l'invisibile mostro che popola 1 peggiori incubi, la 
Gorgone che mutava gli uomini in pietra. 

Si allontanò dalla cassa e si lasciò cadere su una sedia combattendo la 
nausea. 

L'ufficio di Hearn splendeva di cromature e di cristalli. Lo scienziato invitò 
Tony e Kirk a sedere e aprì un cassetto. 

— Credo che un po' di questo taccia bene a tutti — disse, deponendo sul 
tavolo una bottiglia e tre bicchieri. Bevve 'l suo cognac in un solo fiato e Kirk 
ne segui l'esempio. 

— Grazie mille, dottore — disse il generale. — Va molto meglio. Dunque, 
signori, adesso l'abbiamo visto, e abbiamo tutte le informazioni possibili. Che 
cos'è? Come agisce? Possiamo fermarlo? — La sua voce era tornata calma e 
autoritaria. 


Invece di rispondere, Tony domandò a Hearn. — Posso? — e al cenno 
affermativo sollevò il ricevitore del telefono. 

— Pronto, Marsh? Senti, sono Heath. Voglio che tu vada giù al 
seminterrato dove Jacobs tiene le sue culture di mycelium. Digli di dartene un 
po' di quelle allo stadio di riproduzione e portamele qui... Si, nell'ufficio del 
direttore. Grazie. 

Deposto il ricevitore, si rivolse a Kirk. — E adesso generale, mentre 
aspettiamo quelle prove di laboratorio, cercherò di spiegarvi la cosa, 
tratteggiando a grandi linee la malattia come ci è stata presentata dai russi. 
Uso il termine malattia non essendocene un altro più appropriato. Per prima 
cosa, se volete capire, dovete pensare che quanto abbiamo appena visto non 
può nemmeno lontanamente venir definito un essere umano. Questo è 
essenziale alla comprensione. Non c'è niente di umano in quella cosa. 
Verissimo che una volta era una donna di circa vent'anni, che possiede ancora 
resti di braccia e di gambe, ma adesso non può essere chiamata una creatura 
umana più di... di quello — fini, indicando la pianta che ornava un angolo 
dello studio. 

Kirk accennò di aver capito. Nonostante il cognac, l'orrore lo stava 
riprendendo. 

— E adesso vediamo come è cominciato. Circa due mesi fa l'intera 
popolazione di un villaggio di pescatori cadde ammalata. Niente di grave al 
principio. Qualche difficoltà nel respiro come in qualunque forma 
influenzale. A questo primo stadio della malattia segui una febbre fortissima 
che scomparve in breve tempo, e il malato guarì completamente. Questo nel 
caso dei maschi. Per le donne, l'infezione invece si diffuse, e voi ne avete 
visto i risultati. Nessuna donna è morta e nessuna donna è guarita. 
Evidentemente dipende dalla diversa struttura glandolare fra maschi e 
femmine. Ecco perché ho detto che quella "cosa" era una volta una donna. 

Il giovane si passò le mani sugli occhi come a cancellare l'orribile visione. 

— Oh, grazie, Marsh — disse all'assistente in camice bianco, che in quel 
momento entrò nello studio — Posate pure li. 

Marsh depose con cura il recipiente di vetro sulla scrivania e uscì. 

— Quello che abbiamo visto, generale — riprese Tony — è qualche specie 
di mutazione dovuta a un fungoide. Quale specie, non lo sappiamo. Ma per 
darvi un'idea di quello che sta succedendo, vi mostrerò il comportamento di 
un fungo. 


Prese una matita e se ne servi per indicare il contenuto del recipiente colmo 
di una sostanza scura, la cui superficie pullulava di pallide bolle. 

— Questi sono funghi — disse. Poi rimosse con la punta della matita la 
superficie della cultura mettendo allo scoperto una rete di sottili filamenti 
bianchi. — Ma questo è il micelio, che genera il fungo. Noi sappiamo che il 
fungo in sé è soltanto un'escrescenza. Questi filamenti si sviluppano 
velocemente sotto la superficie e possiedono uno straordinario potere di 
penetrazione per la ricerca di cibo Molti altri organismi ricavano il loro 
nutrimento dall'atmosfera, o divorano piante o animali. 

"Questi funghi sono saprofiti. Vivono sulla morte, nutrendosi dei resti 
decomposti di altri organismi e di sostanze che si trovano abbondantemente 
in un suolo fertile. Qui potete vedere come i filamenti del micelio hanno 
invaso ogni centimetro della cultura che può fornire loro il nutrimento. 
Quando non c'è più niente da sfruttare, la creatura espelle la sua escrescenza, 
1 fungi, che spuntano alla superficie, da dove possono spandere attorno le loro 
spore per ricominciare tutto da capo in un altro posto." 

La matita si mosse ancora e sollevò delle bolle rivelando 1 lineamenti rosa, 
specie di delicate radici. 

— Queste sono le spore. In determinate condizioni risultano quasi 
indistruttibili. Si è dato il caso di spore rimaste fertili per migliaia di anni. Mi 
sono spiegato chiaramente? 

— MI pare di sì — disse Kirk. 

Lentamente il suo cervello antiscientifico aveva cominciato a capire la 
relazione tra 1 familiari e gustosi funghi mangerecci e l'incubo rinchiuso nella 
cassa metallica, e a mano a mano andava convincendosi che la realtà 
superava di gran lunga le sue peggiori fantasticherie. 

Proseguiamo — disse Tony. — Avrete sentito certamente parlare di 
mutazioni. E noi ci troviamo appunto di fronte a una mutazione per quanto 
non se ne possa ancora determinare la specie, perché e qualcosa di cui non 
abbiamo mai avuto una precedente esperienza. Un qualche fungoide, ancora 
non sappiamo quale, è stato cambiato in una specie del tutto diversa. In 
seguito all'alterazione nella sua struttura e natura, esso si attacca agli animali 
a sangue caldo. Le sue spore entrano nel corpo attraverso le vie respiratone, e 
vi si stabiliscono. Nel caso degli animali inferiori e degli esemplari maschili 
della razza umana, pare che non possa sopravvivere a lungo. Nelle donne 
invece attecchisce perfettamente, si impadronisce dei centri nervosi, assorbe 


le cellule umane e le sostituisce con le proprie molecole Gli ormoni che 
controllano l'equilibrio nel ritmo vitale della sua vittima vengono distrutti 
provocando in tal modo la terribile distorsione fisica che genera gigantismo, 
come abbiamo potuto osservare poco fa. Durante l'ultimo stadio, quando la 
vittima è stata quasi completamente assorbita, i funghi vengono espulsi 
attraverso la pelle e incominciano a spandere le spore. Abbiamo potuto 
vedere anche questo. 

"La cosa peggiore è che la vittima non muore. Certo la 'cosa' che avete 
visto era morta, ma soltanto perché era stata rinchiusa in quella cassa 
rimanendo priva d'aria. E' questo che l'ha uccisa. Date a una di quelle 
mostruosità le condizioni normali ed essa continuerà a vivere." 

Aspettate un po'. Voi intendete "vivere" in senso umano? 

Ecco, intendo "vivere" con il significato che noi di solito diamo a questa 
parola. Per quello che i russi hanno potuto accertare, la basilare struttura 
umana non viene distrutta. La malattia non ha bisogno di uccidere. Anzi, 
uccidere sarebbe contro il suo interesse. Semplicemente, lo ripeto, sostituisce 
le sue cellule a quelle della vittima, incorporandosi in essa. Nella forma finale 
ab Diamo una creatura che mantiene la struttura basilare umana, ma la cui 
materia è puramente fungoide. Abbiamo cioè una cosa che può vedere e 
muoversi, e che probabilmente mantiene anche una, se pur minima, facoltà di 
pensiero. Pensiero che, se esiste, è teso esclusivamente a uno scopo: quello di 
espandersi contagiando altri esseri. 

— Capisco. E c'è una possibilità di arrestare il processo? 

Nessuna. Una volta che le spore si sono insinuate nell'organismo, non c'è 
niente da fare. Bisognerebbe distruggere l'origine delle spore. Ma questo può 
essere possibile solo conoscendo le cause originali della mutazione. 

— E avete qualche idea di queste cause? 

Ne ho a centinaia, e nemmeno una che abbia senso. Questa cosa non esiste 
in natura. E' una cosa fatta, provocata, voluta da un'intelligenza. Se fossi uno 
stregone o un indovino, potrei forse trovare un rimedio. Ma sono soltanto uno 
scienziato... Dio mio! 

Abbiamo visto quello che può fare a un essere umano quella mostruosità, e 
ce ne stiamo qui seduti, a tenere una lezioncina sui funghi! Hearn e io 
abbiamo trascorso ore e ore sui rapporti che i russi ci hanno mandato, e non 
siamo approdati a niente. E durante tutto questo tempo, la maledetta cosa si 
diffonde. 


Tony nascose la faccia tra le mani, abbandonandosi contro la scrivania. 

— Su, ragazzo! Non vi abbattete cosi. — La voce di Kirk era gentile e 
piena di comprensione, come la mano che si posò sulla spalla del giovane 
scienziato. — State tranquillo. Ce la faremo. Datemi ancora un'informazione. 
Quanto tempo ci impiega a espandersi? 

— Quanto tempo? In un corpo umano non lo so. Probabilmente trascorre un 
mese dal primo stadio al periodo della fungazione. Ma prima, quando le 
spore sono libere nell'aria, la contaminazione di un'area popolata deve 
avvenire con estrema rapidità. Non bisogna poi dimenticare che le spore sono 
i più piccoli fra gli organismi simili di cui siamo a conoscenza. 

— Capisco. Allora, per quanto tempo possono vagare nell'atmosfera? 

— Non lo so, ma ricordate che la polvere del Krakatoa fece per tre volte il 
giro della terra? 

— Dio Santo! — mormorò Kirk — Allora la domanda è un'altra. Quanto 
tempo ci resta? 

— La domanda giusta, generale disse Hearn — è questa: quando arriverà il 
vento dall'est? 

La signora Baker aveva avuto una buona giornata. Era sempre così ogni 
venerdì, ma questo era stato migliore del solito. 

Quasi barcollando sotto il peso della borsa, la donna si diresse alla fermata 
dell'autobus. Sì, l'idea del signor Baker (riferendosi a suo marito la donna 
diceva sempre "il signor Baker" anche quando parlava con le figlie), era stata 
veramente buona. Il venerdì era il giorno migliore. Commessi e commesse 
avevano la mente alla vacanza, pensavano al tennis, ai films, alle piscine, e 
non badavano molto all'attività della signora Baker attorno ai banchi. 

La villetta dove abitava la signora Baker era un vanto per il villaggio di 
Holyford. Alle finestre c'erano sempre tendine impeccabili, la cucina, mobili 
e suppellettili erano sempre uno specchio. Tre o quattro pacchetti di 
detergenti van facevano bella mostra sulle mensole. Questo nero non voleva 
dire che la padrona di casa fosse una fanatica del bucato. Anzi, la signora 
Baker era un'accanita sostenitrice del principio americano secondo il quale, 
non appena è possibile, è molto meglio sostituire i vari articoli usati con 
articoli nuovi. Perciò il venerdì era una giornata molto importante. 

Quel giorno era proprio andata bene. Peccato però che non fosse riuscita 
a... procurare gli scarponcini di cui Rob aveva bisogno. Per il resto, 
comunque, poteva ritenersi soddisfatta. Quella camicia da notte di nylon, per 


esempio, era veramente un sogno. 

La donna svoltò all'angolo e vide con piacere che l'autobus era già pronto. 

— Grazie, George — disse al sorridente fattorino — bravo, datemi una 
mano per questa borsa. Attento che c'è roba fragile. Santo cielo, quanto costa 
cara la roba di vetro al giorno d'oggi! Molto cara! 

Sorrise ai suoi compagni di viaggio, soddisfatta di non aver speso 
nemmeno un penny per i suoi acquisti. Andò a sedersi in fondo e, mentre il 
pullman partiva, incominciò a chiacchierare con le altre signore. Parlarono 
dei prezzi, del nuovo vicario, della scarsa cortesia degli agenti. Proprio una 
bella giornata! Peccato che Rob avrebbe dovuto aspettare ancora per gli 
stivaletti. Ma forse la prossima settimana ci sarebbe stata un'altra commessa. 
Qualche volta le spostavano da un banco all'altro. 

C'era soltanto una cosa che dava fastidio alla signora Baker: quel noioso 
mal di denti. Non che fosse molto forte, ma era strano. Pareva che tutto un 
lato della faccia volesse esplodere. Si guardò nello specchio: sulla guancia 
c'era una protuberanza. 

Ma una volta a casa era sicura che sarebbe stata bene. Tenere la parte 
dolorante al caldo, ecco l'unico rimedio per il mal di denti. Avrebbe preparato 
una bella borsa d'acqua calda, e si sarebbe sdraiata un po' sul letto. Non pensò 
nemmeno di mandare a chiamare Wattson, il vecchio dentista, o il dottor 
Jacques. Erano una coppia di imbroglioni, quei due. E poi, lei e la sua 
famiglia non avevano tempo per le autorità, sanitarie o altro che fossero. No, 
non era davvero il caso di mandare a chiamare qualcuno per un po' di mal di 
denti. 

Un brutto mal di denti, però. Non tanto doloroso, quanto, come dire? buffo. 
Una specie di forte prurito, come se qualche cosa stesse tentando di uscirle 
dalla guancia. 

SI distese sul letto, con la borsa d'acqua e una buona tazza di tè. 

Sarebbe interessante sapere che cosa sarebbe successo se la signora Baker 
non fosse stata un tipo tanto restio al contatto con le autorità. Il dottor Jacques 
e il dottor Wattson non erano delle cime, e probabilmente non avrebbero 
notato niente di strano nel suo mal di denti. Ma se per caso l'avessero notato, 
avrebbero fatto il loro bravo rapporto, e forse questo sarebbe arrivato alla 
persona giusta, e Tony ed Hearn sarebbero entrati prima in azione. 

Se la cosa fosse andata cosi, la signora Baker sarebbe vissuta, e per lo 
meno non ci sarebbe stato un bambino che avrebbe continuato a svegliarsi 


urlando, di notte, al ricordo dell'orribile incubo. 

Ma cara, non capisci? Io non ho la più pallida idea sulla quale lavorare. 
Questa cosa non è naturale, non segue le leggi della natura. Lo stesso fatto 
che soltanto le donne vengano colpite, è incomprensibile. Non sappiamo 
nemmeno come cominci... In natura non c'è niente che si comporti cosi. 
Questa è una cosa provocata. 

Tony e Sally sedevano sul letto nella piccola stanza che Hearn aveva 
destinato loro a Farhill Stavano vicini vicini, e si tenevano per mano. 

— Senti, caro — disse Sally, sforzandosi di parlare con calma per quanto 
le notizie l'avessero sconvolta — non devi preoccuparti in quel modo. Quello 
che stai facendo è giusto Lo sento che ci riuscirai. Tu dici che questa cosa è 
artificiale. Bene. Ciò significa che qualcuno l'ha fatta. E se qualcuno l'ha 
fatta, tu puoi fermarla. Ti conosco, caro, e ho assoluta fiducia in te. 

Con un sospiro la giovane donna si abbandonò sui cuscini. Si sentiva 
stanca. Stanca e turbata. Era arrivata da due ore, e soltanto adesso cominciava 
a capire l'importanza di quanto le avevano detto. Quella mattina, quando 
Tony le aveva telefonato per dirle di raggiungerlo, si era sentita 
immensamente felice. Aveva messo alla rinfusa poche cose in una borsa ed 
era corsa alla stazione, eccitata all'idea di rivederlo. Fra stato nell'atrio, 
mentre lo aspettava, che aveva ricevuto il primo colpo. 

Hearn era venuto a dirle che c'era per aria qualcosa di molto serio. Ma più 
delle parole l'aveva colpita l'aspetto dello scienziato. Sembrava aver perso 
metà del suo peso, e il bel vestito gli cadeva addosso come un sacco. Era 
stato molto gentile, le aveva darò il benvenuto, l'aveva informata che Tony 
sarebbe arrivato subito, ma tutto con aria molto distratta, come se il suo 
cervello fosse completamente altrove. Poi era arrivato Tony. Lei lo aveva 
visto sbucare dal corridoio camminando lentamente, e sotto le luci al neon le 
era sembrato di vedere un cadavere. Le aveva teso una mano fredda come 
ghiaccio. E quando aveva parlato, la sua voce le era parsa forzata e 
innaturale. 

Una volta soli nella loro camera, lui era crollato e le aveva detto tutto. 
Rompendo tutte le promesse fatte a Kirk, le aveva raccontato tutto quello che 
sapeva. Poi era scoppiato a piangere come un bambino, rifugiandosi nelle sue 
braccia. 

Adesso, dopo una lunga pausa di silenzio, Tony si alzò. 

— Hai ragione, cara — le disse. — Ce la faremo. Dobbiamo farcela. Qui 


abbiamo tutto l'equipaggiamento necessario e sappiamo tutto quello che c'è 
da sapere. Ci serve soltanto una tenue traccia che ci illumini sull'origine di 
quella maledizione — Guardò l'orologio e sorrise. — L'unica cosa che non 
abbiamo è il tempo. — Si chinò a baciarla sulla fronte e usci. 

Rimasta sola, Sally si senti assalire da tutto l'orrore della situazione. Ne 
sapeva abbastanza di biologia per dare il giusto valore al diffondersi della 
malattia, e per capire le difficoltà di rintracciarne le cause. Ma era sicura che 
Tony sarebbe riuscito a scoprirle. 

Ma quando sarebbe arrivato il vento dall'est? E cosa sarebbe arrivato 
prima, il successo di Tony o il cambiamento nel corso dei venti? 

Tony aveva detto che si trattava di qualcosa voluta da un'intelligenza. 
Questo significava qualcosa fatta dall'uomo. Da un essere umano. 

Da un angolo recondito della sua mente salì un pensiero vago, 
inafferrabile. Fatta dall'uomo. Fatta dall'uomo o... 

Quel campanello d'allarme che aveva cominciato a suona re parlava di 
qualcosa che lei aveva sentito dire, o aveva letto, o sognato. Fatta 
dall'uomo... Chiuse gli occhi cercando di rilassarsi. 

Era talmente stanca, e per il viaggio e per la tensione delle ultime ore, che 
si addormentò. Poco dopo incominciò a sognare. Si trovava in mezzo a un 
prato tutto verde. Alle sue spalle c'era un fiume sulle cui rive sorgevano case 
circondate da giardinetti. Sull'acqua si dondolavano vivaci battelli. Era un 
posto magnifico, e lei si sentiva molto felice. In distanza risuonava un coro di 
bambini. Camminò verso quelle voci: i bimbi cantavano e tenendosi per 
mano formavano un cerchio. Quando la videro, le corsero incontro e la 
presero in mezzo al loro cerchio, continuando a girare a girare a girare... 

La cantilena infantile parlava di un anello fatto di rose, di un cestello pieno 
di rose. Le facce dei bambini passavano e ripassavano davanti ai suoi occhi, 
finché lei non sopportò più quel girotondo. Cercò di muoversi, di scappare, 
ma le pareva di essere paralizzata. Intanto le facce dei bambini cambiavano a 
poco a poco, e a un tratto furono la faccia della morte. Poi improvvisamente 
scomparvero, e lei cadde in ginocchio sul prato. Dopo un tempo erte le parve 
lunghissimo, riuscì ad alzarsi. Era sola, e tutto intorno si stendeva una pianura 
piatta e immobile... No. Qualcosa c'era. Lontano si alzava un'ombra scura. 
Andò verso quell'ombra, che prese forma a mano a mano che lei si accostava 
Era enorme. Torreggiava sul piano, grande come una casa. No, non come una 
casa. Molto più grande. Come una montagna, ecco, una montagna altissima e 


nera, fatta di grosse pietre accatastate l'una sull'altra. Lei era lì, ai piedi della 
montagna, e guardava su verso la cima. E la montagna si mosse, e le pietre 
cominciarono a cadere. 

Si voltò e cominciò a correre, via dalle pietre che la minacciavano, ma per 
quanto corresse, i sassi che si staccavano dalla montagna la raggiungevano lo 
stesso e le cadevano tutt'attorno. E lei sapeva che non sarebbe riuscita a 
fuggire. 

Si svegliò di colpo ancora sotto l'impressione dell'incubo, non ben sicura 
che si fosse trattato soltanto di un sogno. Si alzò e andò in bagno per 
spruzzarsi un po' d'acqua sul volto. Mentre era china sul lavabo, il tappo nero 
e lucido rotolò sul fondo, e Sally rimase a fissarlo. Nero e lucido. Come la 
montagna che nel sogno aveva minacciato di schiacciarla. 

E ancora l'inafferrabile pensiero le si affacciò alla mente. Era qualcosa che 
lei sapeva Che doveva soltanto ricordare... E il sogno, si, c'entrava anche 
quello, ma lei non riusciva a capire in che modo. Doveva essere collegato con 
quanto le aveva detto Tony. Cercò disperatamente di concentrarsi. La 
soluzione stava nel sogno. Nel sogno... Doveva essere qualcosa che aveva a 
che fare con rose che però non erano fiori, e con una montagna nera. Una 
montagna nera ai margini di un prato. Ma quale montagna? E dov'era quella 
montagna? 

Poi, di colpo, ricordò. La Montagna Nera della Baviera! Ma non era il 
colore la cosa importante. Dovevano essere le pietre. Una montagna di pietre. 
E le rose. In Germania... Come si diceva pietra in tedesco? E montagna, 
come si diceva? Stein... e Berg... 

SI precipitò al telefono. 

— Devo parlare con il signor Forest, per favore. E' molto importante. 

Quasi subito all'altro capo del filo le rispose la voce calma e sicura di John 
Forest. 

— Jonn, sono Sally. Senti, devo chiederti se ricordi una cosa. E' molto 
urgente... 

Fece la sua domanda e aspettò. Dopo qualche minuto venne la risposta di 
John Forest. Lei lo ringraziò in fretta e depose il ricevitore. 

Tony ed Hearn erano chini sul microscopio. 

Un lieve bussare alla porta provocò nei due scienziati un gesto di fastidio. 
Tony si alzò e andò ad aprire. 

— Cosa c'è, Smith? — domandò all'inserviente. — Vi avevamo pur detto di 


non disturbarci per nessun motivo! 

— VI chiedo scusa, dottore disse l'uomo, rosso e impacciato. — Ma si tratta 
di vostra moglie, signor Heath. Mi ha detto che era importante e allora 10... 
E' qua fuori. 

— Ah, va bene, grazie. Torno subito, Hearn. 

Si richiuse la porta alle spalle e usci nel corridoio dove Sally lo stava 
aspettando. 

— Cara, non dovevi venire qui. Ci sono ordini severissimi in merito; 
nessuna donna deve entrare in questo reparto. Può essere pericoloso. Per 
quanto ne sappiamo, quei campioni possono essere ancora attivi. 

— Si, lo so, Tony. Ti chiedo scusa, ma si tratta di una cosa molto 
importante. Quando abbiamo parlato prima, tu mi hai detto che questa 
malattia doveva essere provocata da un essere umano perché in natura non 
esiste niente di simile... E allora mi è venuto in mente... Tony, non ti ricordi 
di Rosa Steinberg? 

Al di sopra della maschera che gli ricopriva mezza faccia gli occhi del 
giovane scienziato ebbero un lampo di comprensione, ma prima che Tony 
potesse parlare, risuonò alle sue spalle la voce del generale Kirk. 

Molto bene, signora! Avete una moglie in gamba, dottore! Perbacco! 
Sicuro, il campo di Ruhleben, nel 1945... La signorina Rosa Steinberg! 
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Nel 1945 il borgomastro di una piccola provincia della Germania del nord 
morì in un bombardamento. Non era una persona importante, e per la sua 
morte non pianse nessuno a Berlino, né alcuno si rallegrò a Londra. Nella sua 
vita quel borgomastro aveva fatto una sola cosa veramente importante. Aveva 
adottato una bambina. 

Un giorno, mentre teneva uno dei tanti discorsi in una cittadina della 
Slesia, aveva notato fra il pubblico una bambina. Si teneva in disparte quasi 
sull'angolo della via. Aveva lunghi capelli biondi e un viso da donna matura 
su uno smilzo corpo infantile. Per tutto il tempo aveva avuto gli occhi fissi su 
di lui e anche quando la folla si era dispersa, lei era rimasta a guardarlo. Lui 
aveva domandato a qualcuno del posto chi fosse quella bimba. Gli avevano 
risposto che sì trattava di una piccola vagabonda come ce n'erano tante in 
Germania in quei giorni. Si diceva che il padre fosse stato condannato. 


Chiese come vivesse, se qualcuno si occupava di lei. Nessuno sapeva niente. 
Lui avrebbe voluto fare altre domande, ma non si poteva far aspettare il 
sindaco che lo aveva invitato a cena. 

Quella notte il borgomastro non era riuscito ad addormentarsi. Gli pareva 
di vedere ancora gli occhi della bambina fissi su di lui. A un certo punto si 
era alzato e rivestito. Poi, sceso a svegliare il portiere dell'albergo, era uscito 
con lui per cercare la piccola vagabonda. L'avevano trovata in una cantina 
abbandonata, insieme a topi e scarafaggi. Quando l'aveva visto, la piccola si 
era rintanata nell'angolo più buio del sordido locale, come una bestiola 
spaventata. Poi si era decisa a seguirlo. 

L'uomo l'aveva portata al suo albergo. L'aveva lavata ben bene, le aveva 
tagliato 1 capelli ridotti a un solo nodo, poi l'aveva avvolta nella giacca del 
suo pigiama e, fattala sedere accanto alla stufa, si era messo a parlare con lei. 

Avevano parlato per ore Stavano ancora parlando quando al mattino era 
entrato il cameriere con la colazione, e da tutto quel lungo colloquio il 
borgomastro aveva capito che la spaurita dodicenne era una autentica 
bambina prodigio. Così l'aveva portata con sé nella piccola città del nord, 
l'aveva adottata legalmente e da quel giorno la bambina aveva portato il nome 
di Rosa Steinberg. 

Rosa aveva frequentato le scuole locali rivelando un'intelligenza addirittura 
sorprendente. Per il resto era assolutamente abulica. Non aveva amiche, non 
la interessavano né giochi né svaghi. Passava le giornate studiando al suo 
tavolino, faceva sempre molte domande, e riversava tutto l'affetto di cui era 
capace sul padre adottivo. 

Una volta la direttrice della scuola l'aveva mandato a chiamare. Per prima 
cosa gli aveva fatto 1 complimenti per l'intelligenza della bambina e per i suoi 
più che eccellenti risultati negli studi, dicendo che era un grande onore per la 
scuola avere una simile allieva. Poi, esitando, aveva aggiunto che c'era una 
cosa che la preoccupava. In due anni di scuoia Rosa non aveva fatto amicizia 
con nessuna delle sue compagne. Non l'aveva mai vista unirsi ai loro giochi, e 
non le era mai capitato di vederla sorridere Per quanto avesse una mente 
sviluppata in modo eccezionale, Rosa mancava completamente del più 
elementare senso sociale. 

Il borgomastro non aveva dato molta importanza alla cosa Che diamine! La 
piccola non era come tutte le altre bambine, quindi non poteva comportarsi 
come loro. Finite le scuole locali, l'aveva manda ta a Berlino e poi a Monaco 


a studiare fisica e biologia. Era orgogliosissimo di lei Laureatasi, Rosa era 
tornata a casa, e aveva continuato a studiare. Notte e giorno stava china sui 
libri, chiusa nella sua stanza. Sembrava infaticabile Poi era venuta la guerra. 
Lui avrebbe voluto dire alla figlia che adesso doveva mettersi a lavorare 
perché la Patria aveva bisogno di tutte le forze del Paese, ma sempre il lampo 
febbrile dei suoi occhi gli aveva impedito di parlare. 

Una notte, rientrando da un'ispezione alle difese antiaeree, l'aveva trovata 
ad aspettarlo. 

— Papà — gli aveva detto — so che tu vorresti tanto vedermi fare qualcosa 
di utile per il nostro Paese. 

— Si... sì certo, cara — aveva risposto — Ma se non ti senti, non devi 
crederti costretta. 

— Credo che tu non abbia capito, papà. Se finora non ho fatto niente è 
soltanto perché non avevo da offrire niente che ne valesse la pena. Ma adesso 
sono pronta. 

Lui si sentì deliziato da quelle parole, e mentre riempiva due bicchierini di 
liquore per festeggiare la notizia, si domandava a quale dei suoi amici 
sarebbe stato meglio che i rivolgesse oer sistemare convenientemente quella 
figliola. 

— E' una magnifica novità questa, bambina mia. Domani stesso mi 
interesserò per vedere quale dipartimento di ricerche scientifiche può aver 
bisogno di te. 

— No, papà... Non hai ancora capito. Io non voglio un buon posto in un 
qualunque dipartimento. Io voglio un dipartimento mio. 

Un dipartimento tuo! 

Ma è ridicolo! Forse col tempo, non dico... ma adesso! E poi davvero non 
capisco cosa vuoi dire. 

— Capirai, papà. Ho preparato per te un rapporto. E' li sulla tua scrivania 
Te l'ho fatto senza termini tecnici, in modo che tu possa capire esattamente. 

Detto questo, Rosa uscì dallo studio, lasciandolo solo. 

Irritato e incuriosito a un tempo, lui aveva cominciato a leggere il rapporto 
della figlia. Lesse lentamente, perché nonostante non fossero stati usati 
termini tecnici era piuttosto difficile per lui da seguire. Lo lesse e lo rilesse, e 
finalmente capì. E quando ebbe capito si sentì gelare il sangue. 

Fra stato dunque quello il lavoro di tutti quegli anni! Quello il risultato di 
Berlino e di Monaco. Il risultato dei lontani giorni vissuti in una cantina, con 


1 topi e gli scarafaggi! Forse proprio in quei giorni stava la risposta a ciò che 
aveva letto. Raccolse 1 numerosi fogli del rapporto e attraversò la stanza. 
C'era soltanto un posto dove era giusto metterli. Sollevò lo sportellino della 
stufa. C'erano ancora alcune braci ardenti Allungò la mano che teneva 1 fogli, 
e Improvvisamente si fermò, sollevando la testa. Sulla parete dietro la stufa 
era appesa una grande mappa del mondo. Quanto era grande! E com'era 
piccola la Germania! Il borgomastro rimase a fissare "esteso dominio dei 
Paesi nemici, e lentamente il braccio gli cadde lungo il fianco. Non spettava a 
lui prendere quella decisione, lui non aveva il diritto di prendersi una tale 
responsabilità di fronte alla sua Patria. 

Il giorno dopo partì per Berlino. 

La città era diversa da come la ricordava. Pareva che nella capitale si 
vivesse come in un incubo. Si rivolse a vecchi amici, ma non riuscì a parlare 
con nessuna autorità. Fece anticamera per ore e ore, bussò alle porte di tutti i 
ministri, ma nessuno volle vederlo. Finalmente qualcuno gli disse di andare a 
un certo indirizzo, in Wilhelmstrasse. 

Si imbarcò su un decrepito tassì e venne portato davanti a un enorme 
edificio bianco. Attraversò un immenso atrio decorato in nero e oro, percorse 
corridoi di marmo e alla fine lo fecero entrare in un piccolo ufficio, spoglio e 
severo come la cella di un eremita. Nella stanza c'era una scrivania tutta 
bianca, dietro la quale sedeva un uomo piccolo che si alzò educatamente al 
suo ingresso, invitandolo ad accomodarsi. 

— Siete stato molto gentile a venire, signor Steinberg — disse l'uomo. — 
Ho voluto vedervi a proposito di quel rapporto che avete consegnato 
all'Organizzazione Speer. Non s tratta di una cosa di mia competenza, ma uno 
degli ufficiali ha pensato che fosse opportuno mettermene a conoscenza. — 
Fece una breve pausa, poi riprese: — Il progetto è stato respinto, 
naturalmente. Non ve l'aspettavate, signor Steinberg? E' stato respinto perché 
giudicato inumano. 

Mentre parlava, l'uomo piccolo, dall'espressione mite, si era andato 
trasformando. E a Steinberg parve a un tratto di trovarsi di fronte a una belva. 

E' stato respinto perché in Germania ci sono dei traditori! — esplose 
l'ufficiale. — Chi c'è oggi a capo di tutte le ricerche di interesse militare? 
Speer e Goering! Due rammolliti incompetenti! E hanno bocciato questo 
progetto in nome dell'umanità! Maio... Io userei qualunque mezzo in mio 
potere per mettere fine alla guerra, e farei della Germania il Paese più temuto 


del mondo per migliaia di anni! Tornò ad essere compito e dolce, e concluse: 
— Ma per il momento io non ho nessun potere. Sfortunatamente le ricerche 
scientifiche non riguardano il mio dipartimento. Ditelo a vostra figlia. 
Ringraziatela per i suoi sforzi, ma ditele che non posso fare niente. Non 
ancora. E adesso buongiorno, signor borgomastro. 

Rimasto solo, il piccolo uomo si asciugò la fronte con un fazzoletto, poi 
prese un libro e cominciò a leggere. Era un libro di leggende norvegesi. La 
lettura preferita di Heinrich Himmler. 

Rosa apprese la notizia con calma, quasi con indifferenza. 

— Non preoccuparti, papa — disse. — Verranno a cercarmi loro. E molto 
presto, anche. Che gli piaccia o no, dovranno venire da me. 

E aveva ragione. L'inverno di quell'anno segnò un vero disastro, la 
situazione diventò sempre più critica. Peenemunde fu distrutta, e un nuovo 
astro offuscò Speer e Goermg. Questo nuovo astro si ricordò di una donna 
chiamata Rosa Steinberg. 

Un giorno una fila di macchine si fermò sulla piazza della piccola città. Da 
una di quelle macchine scese un piccolo uomo insignificante al quale si 
affiancò subito una scorta di ufficiali. 

Entrato nella stanza. Himmler allontanò tutti, inforcò gli occhiali e fissò 
attentamente la giovane donna. Quello che vide lo deluse profondamente Era 
venuto fin li da Berlino per vedere quel mostricciattolo? Si era aspettato di 
trovarsi di fronte a una donna forte, sicura, una vera donna della sua razza. 
Ma quella piccola cosa che gli stava davanti era semplicemente ridicola. 
Come avrebbe potuto quella pietosa creatura fare ciò che i più preparati 
cervelli d'Europa non erano in grado di fare? Eppure c'era nei suoi occhi 
qualcosa che costrinse l'uomo a distoglierne lo sguardo. 

— Bene, signorina — disse voltandosi verso la finestra in modo da volgere 
le spalle alla ragazza. — Qualche tempo fa il Ministero Speer mi ha passato 
un vostro progetto. Io ne ho preso visione con vivo interesse. A quell'epoca 
non ho ritenuto opportuno metterlo in atto. Ma adesso la situazione è 
cambiata... E così — si voltò, fronteggiandola con tutta la sua autorità — il 
vostro Reichfhurer è venuto a trovarvi. 

Questa dichiarazione avrebbe dovuto provocare parole che invece non 
vennero dette. Nemmeno un accenno all'onore che lui stava facendo a una 
semplice ragazza tedesca. Nemmeno lo sguardo freddo di Rosa cambiò 
espressione. 


Lui si mise a sedere su una sedia. La luce del sole fece scintillare i 
lucidissimi stivali. 

Ma il vostro progetto funzionerà, signorina? I miei collaboratori 
sostengono di no. 

— Funzionerà, signor Himmler. — Soltanto pochi intimi osavano 
chiamarlo così, senza aggiungere almeno un titolo — Funzionerà, ma se vi 
foste rivolto a me mesi fa, quando mio padre venne a Berlino, la cosa sarebbe 
stata molto più facile. Adesso, quanto tempo mi resta prima che il nemico 
invada tutto il Paese? 

— Signorina Steinberg! Vi proibisco di parlare in questo modo! La scorsa 
settimana ho fatto fucilare dieci persone per disfattismo, e avevano detto 
molto meno di voi! Non ci sono dubbi sulla nostra vittoria. Io sto solo 
cercando un mezzo per far finire prima questa guerra. 

Lei rise. Una risata brutta da vedere. 

Allora non avete realmente bisogno di me, signor Himmler. Vi assicuro 
che i miei metodi sono troppo drastici per ricorrere ad essi quando avete altri 
sistemi a disposizione. Ma ditemi una cosa, a proposito di quei dieci fucilati. 
Quanti carri armati russi sono stati distrutti dalla loro morte? Quanti 
bombardieri americani sono stati abbattuti dalla raffica che li ha uccisi? No, 
signor Ministro, io dirò quello che voglio, e voi non farete niente per 
impedirmelo perché io sono l'ultima carta che avete nelle mani. Comunque 
sono d'accordo con voi su una cosa, la nostra vittoria finale non può venir 
messa in dubbio. E questo perché ho tutto nella mia testa — e indico i fogli 
del rapporto che Himmler aveva deposto sul tavolo. 

Per qualche secondo il piccolo uomo non rispose. 

Molto bene, signorina — disse alla fine. — Di quanto tempo avete 
bisogno? 

Quanto tempo? Non posso dirlo con esattezza. Posso soltanto rispondere 
che le spore saranno pronte in dodici mesi circa. Nella peggiore delle ipotesi: 
diciotto. La disseminazione naturalmente non mi riguarda. 

Capisco. — Lui si appoggiò allo schienale della sedia, pensoso. La 
signorina Steinberg aveva ragione, le speranze erano molto poche, e lui non 
doveva lasciare niente li intentato. Quella donna probabilmente era pazza, ma 
il suo progetto poteva davvero essere quello che lei dichiarava. — Molto 
bene, potete cominciare. Datemi un elenco dell'equipaggiamento occorrente, 
dei soggetti per esperimento, degli assistenti di cui avete bisogno, e io ve li 


procurerò. Farò sistemare i complessi dei laboratori a Ruhleben. E' meglio 
che lavoriate in una zona inabitata. Questo è tutto, signorina. 

Si alzò, raccolse il berretto che aveva deposto sul tavolo e aggiunse — Non 
avete altro da dirmi? 

— Si, c'è una piccola cosa che ritengo sia meglio sappiate — rispose Rosa 
Steinberg. — Mi avete domandato se il progetto funzionerà e io vi ho 
risposto che su questo non c'è dubbio. Ed è vero. Tenete fermi gli alleati per 
diciotto mesi, e sarà cosa fatta. Ve lo prometto. Il guaio è che il sistema può 
funzionare troppo bene. Oggi come oggi temo che non ci sia un mezzo sicuro 
per fermare le spore una volta che le avremo liberate. Sto lavorando a 
risolvere questo problema, ma se non ci uscissi anche la Germania morirebbe 
come il resto del mondo. Ma non preoccupatevi, troverò la soluzione. Col 
tempo la troverò. Oh, mi spiace. Voi non avete tempo, vero, signor Ministro? 

Per la seconda volta Heinrich Himmler, l'uomo più odiato e più temuto del 
mondo, si sentì gelare davanti a quel sorriso. 
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Il generale Kirk ringrazio il sergente e lo lasciò libero, con un cenno. 

— Ecco, signori — disse rivolgendosi a Tony ed Hearn — qui c'è tutto 
quello che il Ministero della Guerra sa sulla piccola signorina Steinberg. La 
signora Sally Heath — e rivolse un sorriso a Sally — ha ricordato 
perfettamente la stona di quella base tedesca di ricerche scientifiche che noi 
abbiamo occupato nel marzo del 1945, e nella quale si bisbigliava che 
venissero fatti esperimenti di mutazioni per mezzo di fungoidi. Ho detto "si 
bisbigliava", perché ricordo che non abbiamo potuto avere nessuna 
informazione veramente attendibile. I tedeschi avevano già distrutto la 
maggior parte delle installazioni cosi che è stato impossibile farsi un'idea 
esatta di ciò che vi si svolgeva, e i tre membri della base sui quali abbiamo 
potuto mettere le mani, erano di scarsa importanza. Prima di procedere in 
questa direzione, però, voglio domandarvi una cosa. Pensate che il nostro 
presente problema possa venire collegato a quella faccenda tedesca, o 
perderemmo il nostro tempo a dedicarvi la nostra attenzione? 

— Ecco una domanda alla quale mi piacerebbe poter rispondere — disse 
Hearn — Può darsi benissimo che 1 tedeschi avessero, a quell'epoca, iniziato 
degli esperimenti su qualche tipo di mutazione di fungoide, ma mi sembra 


molto poco probabile. Una cosa del genere sarebbe stata pericolosa anche per 
loro. D'altro canto voi stesso dite che non c'è alcuna certezza che 
effettivamente le loro ricerche vertessero in questa direzione... No, generale, 
con tutto il dovuto rispetto alla signora Heath, io ritengo che lanciarsi su 
questa pista sarebbe una perdita di tempo. E il tempo è una cosa che non 
abbiamo. Ritengo che si debba lavorare su ciò che sappiamo. Abbiamo 
campioni ed equipaggiamento, siamo in costante contatto con gli Americani e 
con i Russi, possediamo tutti i dati necessari. Quindi dobbiamo attaccare con 
1 metodi scientifici. E una volta trovata la causa della malattia, potremo fare 
qualcosa. 

— Un momento — interruppe Tony. — Avete detto che dobbiamo usare 1 
metodi scientifici, cioè 1 metodi ortodossi. Ottimamente. Sono d'accordo con 
voi che possediamo tutti 1 dati di cui abbiamo bisogno, e che finiremo col 
trovare il sistema per debellare questa peste. Ma quando? Potremmo arrivarci 
troppo tardi. Dai rapporti russi conosciamo il ritmo dell'infezione dal 
momento in cui le spore penetrano nei bronchi. Conosciamo il periodo di 
incubazione nel sangue. Quattro o cinque settimane da quando il paziente 
avverte i primi sintomi a quando la febbre scompare. Questo lo sappiamo. Ma 
quanto tempo ci occorrerà, vi domando, prima che si riesca a capire qua! è la 
causa? Dovremo studiare centinaia di casi dalla prima diffusione di spore al 
definitivo assorbimento delle cellule umane. Ci vorranno mesi. E non 
abbiamo mesi a disposizione. Non abbiamo nemmeno giorni, forse. Abbiamo 
però questo esile filo che ci riporta alla Steinberg. Perché trascurarlo? 

— Bene, signori. Adesso conosco i vostri punti di vista — disse il 
generale. — Ma prima di dirvi il mio, penso che dovremmo prendere in 
esame questi rapporti del Ministero. Voi occupatevi di quelli riguardanti 
l'equipaggiamento del campo. Io mi interesserò del rapporto sul personale. — 
Il generale Kirk tese un fascicolo a Tony ed Hearn, e si immerse nella lettura 
dell'altro. 

Per qualche tempo nella stanza regnò un silenzio teso, interrotto soltanto 
dal fruscio dei fogli di carta e dal sommesso commentare di Tony ed Hearn. 
Sally sedeva rigida in un angolo e osservava i tre uomini. Su una parete un 
grande orologio elettrico batteva sommessamente il tempo La lancetta dei 
minuti, dipinta in rosso, pareva muoversi con eccessiva velocità, e col passare 
dei minuti aumentava, in Sally, la paura. Paura del vento dell'est. Paura degli 
invisibili semi dell'essere mostruoso chiuso nella cassa dì vetro. Guardando la 


lancetta dell'orologio si sentì gelare. Come correva! 

Sussultò alla voce di Hearn in piedi accanto a lei. 

— Devo chiedervi scusa, signora Heath. Adesso sono sicuro che veramente 
esiste un nesso fra il nostro problema e gli esperimenti fatti in Germania, 
nonostante la leggerezza dimostrata da chi ha compilato questi rapporti. 
Ascoltate — continuò rivolgendosi al generale. — A un certo punto si dice 
che nella seconda baracca del campo sono stati trovati i resti di quattro celle 
di vetro, dai quali si è potuto capire che originariamente si trattava di celle a 
tenuta stagna collegate con un potente impianto di purificazione e 
condizionamento d'aria. — Sfogliò alcune pagine e si soffermò su un altro 
brano che aveva sottolineato. — "I corpi che abbiamo trovato sotterrati dietro 
1 laboratori sono stati riconosciuti come corpi umani soltanto per la loro 
forma. Per quanto troppo rovinati dal fuoco per permettere un esame 
profondo, la loro struttura generale e la composizione dei tessuti è apparsa 
molto particolare. Le cellule parevano di natura più vegetale che animale In 
considerazione del fatto che non era possibile stabilire da quanto tempo quei 
resti erano stati depositati in quel luogo, e se effettivamente erano di origine 
umana, non è stato ritenuto utile proseguire delle indagini puramente 
accademiche." 

— Non è stato ritenuto utile! — sbottò il generale — Vorrei solo che 
l'uomo che ha scruto quel rapporto avesse una moglie e dei figli! 

— Ecco, generale. Adesso, cosa ci dite voi? Cosa ne è stato della 
Steinberg? 

— C'è molto poco, qua dentro — rispose Kirk indicando il fascicolo appena 
letto. — Solo l'indispensabile per discreditare l'ufficiale che si era interessato 
di quell'operazione! Pare che né lui né i suoi immediati superiori abbiano 
attribuito molta importanza alla base di Ruhleben. E forse questo è naturale. I 
tedeschi avevano operato nel campo una sistematica distruzione, lasciando 
ben poco su cui lavorare. Comunque, ecco quello che ne ho ricavato. Nello 
stesso giorno in cui venne occupata Ruhleben sono stati arrestati quattro 
tedeschi in abiti civili, tre uomini e una donna, sorpresi mentre tentavano di 
riparare un'automobile militare. Sulle prime essi dichiararono di aver 
semplicemente trovata la macchina, poi uno degli uomini. Otto Tausch, 
ammise che lui e 1 suoi compagni avevano fatto parte del personale di 
Ruhleben. Dichiarò che nel campo venivano effettuati esperimenti di 
laboratorio, ma disse di non sapere a che cosa tendessero quegli esperimenti, 


aggiungendo che si trovava a Ruhleben da pochissimo tempo. Era stato 
reclutato, state bene attenti a questo, come assistente agricolo per lavorare su 
culture di mycelium. 

"Gli altri due uomini, tali Wolf e Becker, non aggiunsero molto alle 
dichiarazioni del compagno. Dissero che si occupavano di normali ricerche 
scientifiche, e che nel campo non erano mai stati effettuati esperimenti su 
cavie umane. Quando venne istruito il processo, se la cavarono con poco. 
Becker si prese tre anni. Wolf quattro. E Tausch fu assolto. 

"La donna era Rosa Steinberg, e come sapete riuscì a fuggire. Aveva 
ammesso di essere stata il capo della base, ma rifiutò di fornire altre 
indicazioni all'ufficiale che la interrogava, domandando di essere portata da 
qualcuno con maggior autorità. E a questo punto commisero l'errore di 
sottovalutarla. Siccome sembrava desiderosa di cooperare, ed era una donna 
di aspetto fragile, la caricarono su una jeep con la sola scorta dell'autista, per 
tarla accompagnare al Quartier Generale, Il giorno dopo la jeep fu trovata 
capovolta in un fossato. L'autista era morto in seguito a una ferita alla testa. 
Della Steinberg nessuna traccia. 

"Questo è tutto. Be', signori, sono disposto a giurare che le ricerche di 
Ruhleben e la mutazione che abbiamo visto sono la stessa cosa. Ora il vostro 
compito è di lavorare sui dati scientifici in vostro possesso. Il mio, di trovare 
la signorina Steinberg." 

Tony era rimasto sbalordito dal cambiamento notato in Kirk. Da incerto e 
impacciato, il generale era diventato sicuro e ottimista. 

— Ma generale — osservò il giovane — sono trascorsi un sacco di anni. Se 
non l'hanno trovata allora, come potete sperare di trovarla adesso? 

Kirk sorrise. — Dare a Cesare... con quel che segue, ragazzo mio. Fino a 
poco fa, sentendo panare voi e il dottor Hearn, mi ripetevo continuamente 
come potevano essere stati tanto insensati, i miei capi, ad affidarmi questo 
incarico. Le vostre argomentazioni scientifiche non  significavano 
assolutamente niente per me, e io mi sentivo del tutto inutile. Ma tutt'a un 
tratto, è suonata la sveglia per me, quando la nostra cara signora Heath ha 
fatto quel nome. I nomi sono la mia specialità, signori. Ricordare piccoli fatti 
dimenticati da tutti è compito mio, trovare la gente è compito mio, seguire la 
strada fatta da Rosa Steinberg e dai suoi complici, è compito mio. Se Dio 
vuole, adesso mi trovo su un territorio che conosco bene. 

— Scusate un momento, generale — disse Tony che era stato attirato da un 


particolare del rapporto che Kirk aveva deposto sul tavolo — Mi interessa 
quella firma... devo averla già vista da qualche parte. Capitano Roberts... 
Capitano A.R. Roberts. Ma naturalmente! Adesso è il professor A.R. Roberts, 
il mio diretto superiore di Durford. 

— Intendete dire che questo stupido incompetente ufficiale. è stato fatto 
professore? Straordinario. Be', forse ci DUO essere utile. Allora facciamo così. 
Voi, dottor Hearn, rimanete qui e continuate a lavorare su quel che sappiamo, 
mantenendovi in contatto con Russi e Americani. Voi. dottor Heath, prendete 
con ve vostra moglie e tornate a Durford per vedere questo Roberts. Non 
ditegli il perché della vostra visita, ma fategli sputare tutto quello che si 
ricorda di Ruhleben. Tutto. Anche i fatti più insignificanti, tanto su Rosa 
Steinberg quanto sul campo in generale. Io tornerò nel mio ufficio e 
incomincerò a mettere in moto i miei ingranaggi. Sarà bene incominciare le 
ricerche vicino a Ruhleben. Non è molto lontano da Amburgo, e ad Amburgo 
ho parecchi amici. Si, manderò laggiù un uomo questa notte stessa. Come 
avete detto voi, dottor Heath, è passato molto tempo. La Sternberg e i suoi 
complici possono anche essere morti. Ma se uno solo di loro è ancora vivo, il 
mio uomo lo troverà. Con un po' di fortuna, signori, ce la caveremo. Quindi 
vi lascio augurandovi tutta la fortuna del mondo. 

E agitando in un saluto circolare la mano mutilata, il generale Kirk se ne 
andò. 

La signora Baker stava sdraiata sul suo comodo letto, immobile. Era molto 
importante rimanere immobile, tranquilla, senza essere disturbata da nessuno. 

Da oltre la porta le arrivavano i suoni familiari della sua casa. Di tanto in 
tanto qualcuno batteva per domandarle se voleva qualcosa. Perché non la 
lasciavano sola? Perché?... 

Doveva starsene quieta, e lasciare che la cosa proseguisse il suo corso. Lei 
non aveva paura. Anzi, quella che provava era una sensazione quasi 
piacevole. La sensazione di qualcosa che nasceva e ingrandiva in lei. Fra non 
molto sarebbe stata in grado di alzarsi e di camminare nel vento. Ma per ora 
doveva starsene nel suo letto, non vedere nessuno, e rimanere immobile... 
immobile... immobile... 
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La grossa macchina che Kirk aveva procurato loro ingoiava la strada con la 


velocità di un tornado. La lancetta del tachimetro era quasi sempre stata sul 
massimo, e solo occasionalmente si era spostata all'indietro, come un braccio 
che si stesse stiracchiando, quando la macchina incrociava le lunghe file di 
autocarri che arrancavano pesantemente verso il nord. Poi il piede tornava a 
pigiare l'acceleratore, e soltanto lo stridere dei pneumatici accompagnava la 
loro corsa notturna... 

Poi l'alba cominciò a trarre dall'ombra i contorni del paesaggio dello 
Yorkshire. Poco dopo, Sally spense 1 fari e girò un attimo la testa a guardare 
Tony che dormiva accanto a lei. Aveva dovuto insistere parecchio per dargli 
il cambio alla guida, ma poi lui era crollato. La giovane donna guardò 
l'orologio e rallentò un poco l'andatura. Erano le cinque e ormai non mancava 
molto. Si sentiva sudata, ma non era per il caldo o la tensione della guida. La 
grossa macchina aveva un buon sistema di aerazione ed era docilissima ai 
comandi. Ciò che la faceva sudare era la paura. Non l'aveva lasciata un 
attimo, dandole la sensazione che la cosa più importante dell'universo fosse 1l 
salire e lo scendere della lancetta del tachimetro. Tutto ciò che costringeva 
quella lancetta ad abbassarsi, un incrocio, una curva, era un nemico messo 
sulla sua strada per costringerla a fermarsi e per permettere alla "cosa" che la 
minacciava, di poterla raggiungere. 

Sally si sentiva fuori dalla realtà. Sapeva che bisognava far presto, sapeva 
che bisognava ottenere dal professor Roberts quanti più particolari possibili, 
eppure la sua paura quasi le faceva temere l'incontro con Roberts in quella 
casa così triste. 

Ma con la luce del giorno incominciò a sentirsi meglio. Avevano percorso 
circa duecentosessanta chilometri in tre ore, potevano ben concedersi qualche 
minuto di riposo. Fermò la macchina oltre il margine della strada e poco dopo 
senti Tony muoversi. Il giovane scienziato alzò una mano, se la passò fra i 
capelli e aprì gli occhi. 

— Dove siamo, cara? 

— Non lo so con precisione, ma credo che ormai manchino soltanto una 
quindicina di chilometri per essere a Durford. 

— Sei stata bravissima. Quante persone hai investito? 

— Oh, neanche tante. Due o tre — rispose, stando allo scherzo. Si sentiva 
meglio, molto meglio adesso. — Senti Tony — proseguì — non credi che 
Hearn avesse ragione? 

— A proposito di che cosa, cara? 


— Quando ha detto che avremmo perso il nostro tempo. Sono passati tanti 
anni, e Roberts ormai è quasi un vecchio, e mezzo svanito anche. Pensi che 
possa ricordare ancora, dopo tutti questi anni, e che sappia qualcosa che ci 
può aiutare? 

Non lo so, tesoro, ma bisogna tentare. D'altronde, sono quasi sicuro che 
nonostante la sua apparenza, Roberts conserva una mente lucidissima, con 
ricordi molto precisi. E se non tutto, ricorderà almeno qualcosa che potrà dare 
a Kirk una traccia, seppur debole... Su, andiamo. Lascia guidare a me, 
adesso. 

La macchina riparti veloce. Dopo una decina di minuti la strada cominciò a 
salire, e in breve raggiunse la cima della collina con la sua cattedrale. Senza 
nemmeno fermarsi scesero l'opposto versante, attraversarono il ponte, si 
infilarono nel dedalo di strette viuzze e arrivarono davanti alla casa dove 
abitava il professor Roberts. 

Con un certo sollievo Sally notò che la luce del giorno, anche se non 
abbelliva quegli edifici cadenti, toglieva però loro quel certo sapore dì 
minaccia che l'aveva messa a disagio. 

— Eccoci arrivati — disse Tony smontando. — Certo al professore non 
piacerà essere svegliato a quest'ora da uno dei suoi assistenti per sentirsi fare 
un sacco di domande. Ma tant'è, è una cosa che bisogna fare. 

Attraversarono il giardinetto e suonarono l'antiquato campanello. Si erano 
immaginati di dover aspettare chissà quanto, ammesso che il debole suono 
riuscisse a svegliare Roberts, invece la porta si apri quasi subito. 

— Santo cielo! Il dottor Heath con la signora... No, no, l'ora non ha 
nessuna importanza. Come vedete ero già sveglio, alzato e vestito. Mi capita 
qualche volta di non riuscire a dormire e allora mi alzo per lavorare. Avevo 
sentito una macchina fermarsi e mi ero domandato chi potesse essere... Ma 
voi, piuttosto — disse, rimanendo fermo sulla porta senza invitarli ad entrare 
— cosa fate in giro a quest'ora del mattino? 

— So benissimo che può sembrare strano, dottore — rispose Tony — e 
sono spiacente di disturbarvi, ma sono appena arrivato da Farhill con 
istruzioni governative, e devo parla re con voi. Si tratta di una cosa molto 
importante, perciò vi chiedo di lasciarci entrare. 

— Ma naturalmente, venite! — Si voltò e, accennando loro di seguirà U 
guidò attraverso l'atrio. 

Ancora Sally sentì l'intenso odore di incenso, molto più forte, anzi, 


dell'altra volta. 

Roberts li fece entrare nel salotto, li invitò a sedere e rimase in piedi 
davanti a loro. — Allora, dottor Heath, cosa posso fare per voi? — domandò. 
— Per quanto vi abbia detto che ero già alzato, rimane però strana la vostra 
visita a quest'ora. Strana e un po'... sospettosa. 

— Lo so, dottore, e vi chiedo scusa. Ma vi assicuro che è di importanza 
vitale che io vi faccia alcune domande. E che ve le faccia adesso. 

— Domande? Parlate come un poliziotto. Be', sentiamo dunque queste 
domande. 

— Ecco, dottore — Tony aprì la sua borsa e ne trasse alcune carte — 
guardate un po' se riconoscete questi documenti. 

Roberts frugò in tasca alla ricerca degli occhiali, se li sistemò con cura sul 
naso, poi sedette a esaminare le carte. E di colpo il respiro gli divenne 
affannoso. 

Alcuni fogli gli sfuggirono dalle mani sparpagliandosi sul pavimento. 

— Oh, scusate — disse. — Non so cosa mi succeda, ma per me è stato un 
po' come vedere un fantasma — e si chinò a raccogliere 1 fogli, — Si, 
certamente li riconosco. Si tratta del rapporto compilato da me su un 
laboratorio di ricerche occupato dalle nostre truppe nel 1945. Ma non capisco 
cos'abbiate a che fare voi con questa vecchia storia. 

— Non posso dirvelo, professore — disse Tony. — Più tardi riceverete una 
comunicazione ufficiale, ma per il momento io sono autorizzato a dirvi 
soltanto che il Ministero degli Esteri è interessato a quel laboratorio tedesco e 
desidera alcune informazioni. In questo rapporto ci sono un paio di punti 
oscuri, e vi sarei grato se me li voleste spiegare. 

Sapevo che vi avevano dato un incarico ufficiale — ribatté Roberts — ma 
non mi sarei mai aspettato che tornasse fuori questo vecchissimo rapporto! 
Cos'è che li ha costretti a riesumarlo? 

Sally vide Tony scuotere lentamente la testa, poi torno a guardare Roberts. 
L'espressione del professore era completamente cambiata. Sulle prime era 
sembrato soltanto sorpreso e irritato per la loro visita, in seguito era diventato 
curioso, ma adesso la sua faccia esprimeva qualcos'altro. Orgoglio. Teneva la 
faccia rivolta a Tony, ma i suoi occhi sbirciavano i fogli del rapporto, e in 
essi c'era soddisfazione e vanità. 

— Ancora una volta, dottore, sono spiacente di non potervi rispondere — 
disse Tony. — Gli ordini che ho ricevuto in proposito sono tassativi — Il 


giovane scienziato si chinò a raccogliere il rapporto che posava sul tavolino. 
— Qui, dottore, voi date una descrizione dell'equipaggiamento del campo 
tedesco. Si tratta pero di una descrizione molto schematica. So che le cose 
sono state fatte in fretta e furia e che i tedeschi avevano quasi completamente 
distrutto l'attrezzatura, ma vorrei che tentaste di ricordarvi ogni particolare 
che vi è capitato di notare e che non avete riportato nel rapporto. 

— Oh, adesso capisco perché hanno incaricato voi per questa faccenda — 
disse Roberts. La tinta grigiastra della sua faccia assunse una sfumatura rossa 
— Si stanno interessando della Steinberg, vero? Dopo tutti questi anni si 
interessano di lei. Avrei potuto risparmiare loro un sacco di noie, sapete, se 
mi avessero dato retta. Non appena vidi il laboratorio, capii che là dentro 
avevano studiato qualcosa di orribile. Ho intorniato il Quartier Generale 
dicendo che occorreva un attento sopralluogo, ma mi hanno riso in faccia! 
Immagino che allora avessero ragione: c'erano un sacco di cose per aria e i 
pezzi grossi non avevano il tempo di badare a tutto quello che gli ufficiali 
subalterni chiedevano. Così ho dovuto fare il più in fretta possibile. Stendere 
un rapporto sul campo di ricerche m generale, su quello che appariva 
evidente a prima vista, e mandarlo al Comando insieme alla Steinberg. 

"E questo è ciò che ho fatto. Dopo, quando è stata trovata la jeep 
rovesciata, e la Steinberg è scomparsa, allora si sono scagliati contro di me 
Mi hanno tacciato di incompetente per aver mandato la donna sotto la sola 
scorta dell'autista. Come se io avessi potuto indovinare che lo stupido sarebbe 
andato a finire in un fosso! Comunque, mi rispedirono a casa in tutta velocità. 
Una specie di Corte Marziale! Suppongo che più tardi qualche efficientissimo 
ufficiale sia stato mandato a investigare sull'attività di quel campo, ma non è 
stato trovato proprio niente." Si interruppe un attimo per asciugarsi la fronte 
con un fazzoletto, quindi riprese: — Già, non hanno scoperto niente. Eppure, 
non so quale, ma ho la certezza che in quel campo avessero fatto qualche 
importante scoperta. Se mi avessero dato tempo sarei riuscito a capire 
qualcosa. Invece mi rimandarono a casa. L'unica volta, durante tutta la 
guerra, in cui sarei stato di qualche utilità al mio Paese, non me lo hanno 
permesso! 

"Una volta a casa ho pensato di rivolgermi a qualche alta autorità, ma a 
chi? In ogni caso ormai era troppo tardi, e poi avevo i miei guai personali. 
Mia sorella era morta e Mary venne ad abitare con me. 

"Vedo che siete sorpresa, signora Heath. No, Mary non è mia figlia, anche 


se lei, per gioco, mi chiama papà... 

"E allora, ragazzo mio, voi vorreste sapere qualcosa di più sulla Steinberg. 
Mi piacerebbe conoscerne il perché, ma non vi farò altre domande. Mi 
limiterò a rispondere alle vostre. Cominciamo dunque, ditemi quel che volete 
sapere, e 10 vedrò se sono in grado di aiutarvi." 

— Grazie dottore — disse Tony lanciando un'occhiata alle carte. — Avete 
scritto qui che sono state trovate tracce di colture di mycelium e di altri 
fungoidi. Potete essere più preciso, professore? 

— Così come sono andate le cose posso soltanto fare delle supposizioni. 
Ritengo che là dentro venissero effettuati esperimenti su mutazioni di 
fungoidi. Ma i funghi in se stessi possono essere stati usati soltanto per dar 
corpo a qualche tentativo più importante. Dal momento che voi siete un 
biologo, dottor Heath, quale forma basilare usereste per mutare un fungo in 
modo che si attacchi all'uomo? Penso che scegliereste una forma le cui 
particolarità siano suscettibili quasi di cooperare con voi. Una forma, 
insomma, già in un certo senso predisposta secondo le vostre intenzioni. 

— Credo che alludiate allo Streptothra Madura — disse il giovane 
scienziato. 

— Giusto, ragazzo mio. E' proprio quello che ho pensato allora, per quanto 
con gli scarsi mezzi e il poco tempo a disposizione non fossi in grado di 
stabilirlo con certezza. Ma di una cosa sono sicuro: o si trattava di Madura o 
di una delle sue sottospecie Acinomycosis. Una piccola cosetta graziosa il 
Madura, signora Heath — prosegui Roberts rivolto a Sally — Un bel fungo 
inoffensivo. Eppure, la malattia che ne prende il nome, è quanto di meno 
piacevole si conosca ai tropici. Se un nativo, camminando a piedi nudi, 
schiaccia una di quelle inoffensive particelle, e per disgrazia ha una piccola 
ferita sotto il piede o la sua pelle non è più che dura, le spore del fungo gli 
penetrano nella carne e, una volta che vi si sono stabilite, solo l'amputazione 
dell'arto può fermare il male. 

"Credo proprio che con il Madura si possa fare qualunque cosa, avendo 
tempo, attrezzatura necessaria, e il modo di studiarlo profondamente. Forse i 
raggi ultra—violetti risulterebbero utili, o qualche altra radiazione, non so di 
preciso. E attraverso successive mutazioni ritengo che si potrebbe ottenere 
qualcosa che farebbe apparire la malattia tropicale meno importante di un 
raffreddore." 

— Non è una teoria disprezzabile, la vostra — disse Tony. — Ma avete 


trovato al campo tedesco qualche indizio per suffragare l'ipotesi dei raggi 
ultra—violetti? 

— Purtroppo no. L'equipaggiamento dei laboratori era irriconoscibile. E 
anche i corpi che sono stati ritrovati erano in un tale stato da non permettere 
nessuna ipotesi valida. Si tratta soltanto di una mia idea, magari del tutto 
sbagliata. No, dottor Heath, credo proprio di non essere in grado di dirvi 
altro. 

— Ma la Steinberg, professore — intervenne Sally m che tipo era? E che 
cosa vi ha detto? 

— Com'era? Difficile a dir— o, cara signora Heath. Era una donna del tutto 
priva di una personalità apparente. Una donnetta piccola, quasi ridicola, di 
circa trent'anni. E la sua faccia non aveva assolutamente espressione. Quando 
l'ho vista indossava una divisa inglese da campagna, troppo grande per lei, e 
se ne stava in una cameretta degli alloggiamenti dove l'avevano portata. Non 
sembrava affatto nervosa ed eccitata, ma solo indifferente. Non rispose alle 
mie domande, limitandosi a guardarmi con occhi vacui e a sorridere in un 
modo particolare, qualche volta. 

Ma avrà ben detto qualche cosa. 

— Oh, sì, certo. Ha parlato, ma solo alla fine. Dopo un'ora e mezza di 
inutile interrogatorio, ho telefonato al Quartier Generale. Conoscete la 
risposta: mandare da loro la Steinberg quella sera stessa e aspettare ulteriori 
istruzioni. Sono tornato da lei per dirle che doveva partire. Se ne stava seduta 
sulla brandina nella stessa posizione in cui l'avevo lasciata. Sentita la notizia, 
si alzò, pronta a muoversi, poi mi guardò e disse... — inaspettatamente, 
Roberts s'interruppe. 

— Ebbene? — domando Tony — Che cosa vi disse? 

Roberts distolse lo sguardo dal giovane e si inumidì le labbra. 

— E' molto imbarazzante per me — riprese — Dopo tutti questi anni è 
ancora imbarazzante. Parlò in tedesco, e disse che era contenta di andare al 
Comando, che aveva ripetutamente chiesto di parlare a qualcuno investito di 
autorità, e sperava che i miei superiori non fossero ignoranti quanto me. Se 
invece lo erano, avrebbe dovuto perdere un mucchio di tempo, perché non 
sarebbero stati in grado di capire il... è difficile da tradurre, disse: "Die 
Bestie die ich geschaffen habe". 

— Così? — esclamò Tony. — Ha usato quella frase? Ma si adatta 
perfettamente.... — Si rivolse a Sally. — (Capisci cara? Quella frase 


significa: "La bestia che io ho fatto! ". 

Da lontano, l'orologio della cattedrale suonò le sette. 

Grazie, professore, ci siete stato di grande aiuto. Non mi potete dire 
nient'altro? 

Roberts rispose che, forse pensandoci, gli sarebbe venuto in mente 
qualcos'altro, ma dal momento che avevano tanta fretta di tornare a Farhill 
era meglio che partissero subito. Lui avrebbe informato Tony su tutto ciò di 
cui si fosse ricordato. 

— Molto bene, professore — concluse Tony. — Ora vi lasciamo. 

Per un attimo parve che Roberts stesse per parlare ancora, ma non disse 
niente. Si alzò e apri loro la porta del salotto. 

Ci fu un movimento su per le scale, e sollevando la testa essi videro la 
sottile figura di Mary china sulla balaustra. Solo la testa e le spalle 
spiccavano nel raggio di luce che entrava dalla stretta finestra del 
pianerottolo. Nella faccia in ombra spiccavano gli occhi, unica cosa viva in 
quel povero volto. Occhi scuri e quasi belli. E sopra gli occhi, sopra la fronte 
stretta, i suoi capelli splendevano nel sole come oro rosso. 

Anche Roberts guardò in su, e la sua espressione rivelò agli ospiti che non 
era soltanto per gioco che lui si lasciava chiamare pana dalla ragazza. 

— Va tutto bene, Mary — disse il professore in tono gentile. — C'è il 
dottor Heath con sua moglie, ma se ne stanno andando. Non preoccuparti. 
Sarò su fra un minuto. — Poi, rivolto a Sally: — Povera creatura, è talmente 
eccitabile! Nei primi tempi in cui venne ad abitare qui, quasi non osava uscire 
dalla sua stanza. E adesso, dopo quegli orribili delitti... — Apri la pesante 
porta e tese la mano a Tony. — Allora siamo d'accordo. Se mi torna in mente 
qualcosa ve lo farò sapere. 

La grossa macchina si fermò davanti alla casa sulla collina, e per qualche 
secondo né Sally né Tony accennarono a smontare. 

— Che te ne pare? — domandò Sally. — Sono di qualche utilità le 
informazioni che ti ha dato Roberts? — Erano le prime parole che 
pronunciava da quando erano usciti dalla casa del professore. 

— Utilissime, per quanto, probabilmente, ci siano arrivate troppo tardi — 
rispose Tony. Se almeno avessimo qualche idea sul tipo di radiazioni che 
adoperavano a Ruhleben per provocare le mutazioni, potremmo, con il 
processo inverso, rendere innocuo il male! Ma non sappiamo niente, e ci 
vorrà un'infinità di tempo per scoprirlo. Accidenti! Se quegli idioti con tanti 


gradi sul cappello avessero dato subito retta a Roberts, adesso saremmo in 
grado di combattere l'epidemia in una settimana... Lo sai che sono stato sul 
punto di chiedere a Roberts di venire a lavorare con noi? Soltanto il ricordo 
degli ordini di Kirk mi ha fermato. 

— L'avevo capito, caro. Però in un certo senso sono contenta che tu non 
l'abbia fatto, anche se non so dirti il perché. 

Ma adesso entriamo in casa. Tu dovrai telefonare ad Hearn, no? 

Appena la porta dell'ingresso si chiuse si guardarono con un sorriso. Poi, 
senza parlare, lui attraversò l'atrio e sollevato il ricevitore del telefono chiese 
il numero di Farhill. Sally aspettò un poco, poi lo lasciò solo. Sapeva 
esattamente cosa sarebbe successo: Tony avrebbe riferito ad Hearn il suo 
colloquio con Roberts, si sarebbero messi a discutere le risposte del 
professore, poi, via di nuovo, ai laboratori. 

Lui avrebbe tentato di persuadi ria a restare a Durford, ma lei l'avrebbe 
seguito, a qualunque costo. 
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Von Zuler trascino il suo perfetto arto ortopedico attraverso la sala comune 
dell'hotel. L'uomo sembrava esattamente quello che era: un tipo molto freddo, 
molto severo e molto abile. Scambiò una vivace stretta di mano con 
Trubenoff, e si lasciò cadere sul divano accanto al russo, sorridendo. C'era 
molto oro nel suo sorriso. 

— Dunque, amico mio, temo che dovrò abbondantemente scusarmi con voi. 
Mi sarebbe piaciuto venirvi a ricevere all'aeroporto, ma i miei capi sono tipi 
piuttosto difficili. C'è voluta un'infinità di tempo per persuaderli a concedermi 
il potere di cui abbiamo bisogno... Oh, grazie — prese il bicchiere che gli 
veniva offerto e lo vuotò in un solo fiato. — Comunque, eccoci qui. Tutti gli 
ingranaggi sono in moto, le molle sono pronte a scattare, i cani da caccia 
sono stati sguinzagliati Se la volpe metterà il naso fuori dalla sua tana, potrò 
prenderla con le mani. Adesso che ho fatto tutto quello che dovevo, vorreste, 
a vostra volta, usarmi una cortesia? Potete dirmi perché il vostro generale 
Kirk vuole quelle persone? 

Mi dispiace, Von Zuler, mi dispiace davvero. Se ciò dipendesse solo da 
Kirk... Ma sfortunatamente anche lui, come voi, esegue soltanto gli ordini 
del governo. E questi ordini sono stati tassativi: per il momento non possiamo 


dire niente a nessuno. 

— Bene, ci rassegneremo! Voi dovete eseguire gli ordini d un'alta autorità, 
e noi tedeschi rispettiamo l'autorità. Credo che sia il nostro difetto nazionale. 
Una volta qualcuno ci defini una razza di pecore carnivore. Può darsi che 
abbia avuto ragione, io non lo so... Comunque, siccome rispetto l'autorità, 
rispetto anche il vostro silenzio Ho molta stima del generale Kirk. Durante la 
guerra eravamo l'uno contro l'altro. E immagino che lui abbia eliminato molti 
dei miei come io ho messo in condizione di non nuocere molti dei suoi, ma 
questo è successo molto tempo fa. Adesso la guerra è finita. Posso dire che la 
guerra è finita, signor Trubenoff? 

— Si, Von Zuler — rispose il russo. — La guerra è davvero finita Quello 
che vi chiedo di fare non ha nessun significato politico o militare. Ve ne do la 
mia parola. 

— Mi basta. Ogni uomo, ogni macchina, tutto del mio Dipartimento è a 
vostra disposizione Ma devo dirvi, amico mio, che sarà tutt'altro che facile. 
Volete trovare Rosa Steinberg e i tre uomini che nel 1945 sono stati arrestati 
insieme a iei, a Ruhleben: i signori Wolf, Becker e Tausch, che hanno 
scontato brevi condanne. Volete parlare con loro al più presto possibile. E 
questo temo che sia impossibile. Dall'esame di tutte le notizie in nostro 
possesso risulta che Tausch si è ucciso appena uscito di prigione. Wolf è 
morto di malattia nel 1948. Ne rimane soltanto uno, signor Trubenoff. 

Prima di rispondere, Trubenoff tornò a riempire 1 bicchieri. 

— Due morti, allora — disse poi. — E il terzo? Cos'è successo di Becker, 
Von Zuler? 

Il tedesco allungò la mano verso il bicchiere e dopo un attimo torno a 
deporlo, vuoto. 

— Amico mio, vi rendete conto di chi era Becker? Quell'uomo non era uno 
scienziato. Era arrivato a Ruhleben soltanto un mese prima che il campo 
cadesse nelle vostre mani. Becker era una guardia per campi di 
concentramento. Mio caro amico, sapete che cosa significa questo? Che per 
anni, fin da quando era appena un ragazzo, Becker è stato pagato, premiato, 
incoraggiato dallo Stato per un solo scopo: quello di imparare a infliggere 
sofferenze. Per anni è passato di campo in campo, abbandonandosi a 
ignominie che normalmente si riscontrano soltanto in criminali patologici. La 
vita per lui presentava un unico problema, il problema di come far del male. 


x 


Questa è stata per anni l'unica cosa che capiva, che sapeva fare. Il suo 


mestiere. 

"E cosa gli è successo? Il suo mondo è crollato. Lux è stato arrestato e 
processato. Molto probabilmente si è augurato la morte, ma poiché non 
c'erano prove evidenti contro di lui, e voi inglesi volete sempre l'evidenza, gli 
è toccata soltanto una lieve condanna. Scontatala, è tornato libero nel mondo. 
Libero di andare dove vuole e di fare quel che vuole, tranne una cosa. L'unica 
cosa che sappia veramente fare, per la quale l'avevano sempre lodato e 
premiato, adesso gli è vietata. E' un mostro in un mondo che lui non può 
capire. Pensate che si sia cambiato, vero? Certo è stato costretto a farlo. Il suo 
nome è molto comune, ma mettete insieme un giusto concorso di circostanze 
e quel nome diventa una stigmate. Anche qui in Germania. Così avrà dovuto 
cambiare nome, e non solo quello, ma tutta la sua personalità. Ed eccolo 
diventato una lavagna pulita. 

"Il nostro Paese è pieno di gente simile. Uno scienziato che ora fa l'autista, 
un cattolico che è diventato comunista, un biondo che adesso è bruno. Ecco 
perché sarà molto difficile rintracciarlo. Ma non preoccupatevi. Per trovarlo 
lo troverò. Ma lo troverò in tempo?" 

Un cameriere si avvicinò e, fatto un profondo inchino, depose un foglio 
ripiegato sul tavolo. Si inchinò di nuovo e se ne andò. Von Zuler raccolse il 
foglio e lo lesse con espressione indifferente, poi lo accostò alla fiamma del 
suo pesante accendino, lo guardò accartocciarsi ridotto in cenere, quindi 
rivolse a Trubenoff uno dei suoi sorrisi dorati. 

— Be', ci siamo. Mio caro Trubenoff, davanti a voi vedete un uomo 
miracoloso. Ho trovato una traccia. Una traccia molto esile, ma che può dare i 
suoi frutti. Quel mucchietto— di cenere mi ha fatto pensare che la caccia si 
può concludere favorevolmente. Non entusiasmatevi troppo, comunque, 
potrei spagliarmi. Ma in ogni caso vi prometto una serata interessante. 
Vogliamo andare? 

Si alzò e trascinando la gamba mutilata si diresse alla porta. 

La macchina costeggiò uno dei due laghi che abbelliscono il centro di 
Amburgo, superò uno dopo l'altro diversi isolati di palazzi nuovi, attraversò 
ponti, poi svoltò a destra verso l'affascinante visione degli enormi arsenali. 
Ma Trubenoff non si curava del paesaggio. Se ne stava seduto rigidamente 
sul sedile posteriore della macchina, e pregava che la traccia di Von Zuler 
portasse alla persona giusta. Il russo si trovava completamente fuori del suo 
elemento. Da anni lavorava nel Dipartimento di Kirk, ma quella era la prima 


volta che gli veniva affidato un "caso". Trubenoff si era sempre considerato 
una specie di classificatore umano. Ogni giorno riceveva un cumulo di 
informazioni, qualcuna insignificante, qualcuna di somma importanza, e il 
suo compito era di smistarle convenientemente, secondo il loro valore e il 
loro genere, e poi sottoporle a Kirk. Quello era il suo lavoro e gli piaceva. Un 
lavoro che capiva e del quale sapeva tutto. Adesso invece stava seduto 
accanto a un uomo che quasi non conosceva, con l incarico di riportare a 
Kirk informazioni su qualcosa di cui lui non era al corrente. Lo avevano 
semplicemente mandato in Germania con il compito di trovare una donna di 
cui non aveva mai sentito parlare, e una lista di domande da fare agli uomini 
che avevano lavorato con lei. Tutto quello che lui sapeva sull'argomento era 
che si trattava di una cosa della massima urgenza e segretezza, per la quale 
non poteva venire impiegato uno dei soliti agenti. 

Trubenoff imprecò mentalmente mentre la macchina percorreva un 
quartiere ancora costellato di rovine. Svoltarono in una strada lunga, simile a 
un nastro fosforescente in mezzo alla polvere. Le insegne al neon e le 
luminose pubblicità mobili spiccavano sui due lati della via movimentata e 
rumorosa. L'autista di Von Zuler si infilò abilmente nel traffico della 
Reperbahn, la più grande strada che il mondo abbia dedicato ai divertimenti. 

Il portiere del locale, gigantesco nella sua uniforme, tese una mano ad 
alutare 1 due uomini a smontare dalla macchina, come se si fosse trattato di 
oggetti fragilissimi. Trubenoff rifiutò con fierezza l'aiuto, e seguì Von Zuler 
verso il luccicante ingresso del night-club. 

— Ecco, sì. Questo tavolo va benissimo — disse Von Zuler. Fece le 
ordinazioni al cameriere che li aveva guidati al posto, quindi si rivolse al 
compagno con un sorriso. — Mio caro amico, intuisco che vi sentite a 
disagio. Voi odiate tutto questo, vero? Quello che vi piace è un bell'ufficio 
tranquillo in un sicuro quartiere di Londra. Magari un bicchierino, in un buon 
circolo, in compagnia di amici scelti. E invece siete costretto a sedervi in un 
posto simile, con un noioso chiacchierone il cui mestiere è di andare in giro 
annusando. Potete negare che non stavate pensando questo? 

Trubenoff, nonostante se stesso, fu costretto a sorridere. Il tedesco aveva 
esposto chiaramente il suo pensiero. 

— Ma non siamo venuti qui per divertirci — riprese Von Zuler. — Come vi 
ho detto, ho messo le mani su una traccia, e in questo posto avremo la 
conferma della sua validità. Vi ho portato qui per dimostrarvi in che 


condizioni lavoriamo. 

Agitò le mani davanti a sé abbracciando nel gesto tutto il locale. 

— Quello che vedete è un posto dove si può nascondere un tipo come Kurt 
Becker. Guardatevi attorno. Guardate le facce degli uomini riuniti in questa 
sala da ballo. La maggior parte di quelli sui trent'anni, ha qualcosa da 
nascondere. In tutta la Germania, in posti come questo, ne troverete un sacco 
di quel genere. Gente con una vita segreta. E io devo trovarne uno in mezzo a 
loro. 

Trubenoff non rispose, ma si guardò attorno, esaminando le facce dei 
numerosi clienti del famoso locale. Tentò di immaginarsi come dovevano 
essere stati molti anni prima, quando vestivano la divisa. Un po' più giovani, 
un poco più arroganti, ma sostanzialmente gli stessi. C'era in mezzo a loro, si 
domandò il russo, un uomo che aveva eseguito gli ordini di una scienziata? 

L'orchestra aveva attaccato un vecchio motivo americano. 

Il sassofonista si era alzato. Le luci facevano scintillare il suo strumento e 
gli scuri capelli imbrillantinati. Aveva una strana faccia da ragazzo, troppo 
lezioso Una faccia così bianca come se avesse vissuto a lungo in un luogo 
chiuso. 

"Dont' know why, there's no sun up in the sky, stormy weather..." 

A Trubenoff non piaceva il jazz, ma fu costretto ad ascoltare le note dure e 
discordanti. Tuttavia c'era qualcosa di terribilmente toccante nel pianto di 
quello strumento. 

"Since my love and I aren't together..." 

Sentì una morsa dolorosa al cervello. il suo amore era morto tanti anni 
prima, e lui ne aveva scacciato l'immagine dalla mente. Ma quella musica 
suonata da un degenerato in un sordido locale del Paese che gliel'aveva 
uccisa, la fece ritornare intatta. 

Le note salirono di intensità nel crescendo del finale, poi morirono 
lentamente. 

"Keeps raining all the time." 

Il musicista si inchinò a ricevere l'applauso. 

— Alla salute, amico mio — disse Von Zuler toccando col suo bicchiere 
quello del russo. — Ho l'impressione che la musica non vi piaccia molto, ma 
forse questo motivo vi ha riportato indietro negli anni. Non mi sbaglio, vero? 
— e senza aspettare risposta continuò — Credo che quel ragazzo sia l'unico 
pezzo di valore che esista in questa topaia. — Quindi chiamò con un cenno il 


cameriere. — Sentite, per cortesia, il mio amico è inglese, e gli farebbe 
piacere parlare con il sassofonista. Volete essere tanto gentile da portargli 
questo? — porse un biglietto da visita dietro al quale aveva scritto in fretta 
alcune parole. 

Trubenoff ebbe l'impulso di protestare. Non aveva nessuna voglia di 
parlare con nessuno dell'orchestra, né di starsene seduto in quella bettola a 
bere, ma qualcosa nell'atteggiamento del suo compagno lo consigliò di tacere. 
Von Zuler aveva improvvisamente perso l'aria di mondanità che aveva 
ostentato da quando erano entrati nel locale, e teneva gli occhi fissi sulla 
pedana dell'orchestra. 

Trubenoff seguì con lo sguardo il cameriere che si faceva strada fra i 
tavolini. Il sassofonista, chinato a parlare con il pianista, tese una mano a 
prendere il cartoncino, che il cameriere gli tendeva. Lo guardò con aria 
indifferente, poi lo voltò per leggere il messaggio, e improvvisamente parve 
irrigidirsi. Si raddrizzò e lanciò un'occhiata in direzione di Von Zuler. Un 
attimo dopo si muoveva svelto verso la porta che si apriva in fondo alla 
piattaforma. 

Von Zuler si alzò di scatto. 

— MI spiace, ma temo che il divertimento sia finito — disse. 

— Pare proprio che la mia piccola traccia stia rivelandosi giusta. Fra poco 
potrò mostrarvi qualcosa di interessante. Volete che andiamo? 

La macchina della polizia filò nella notte a sirene spiegate. Non rallentò a 
nessuna curva, non si fermò a nessun incrocio e a nessun semaforo, non si 
lasciò sorpassare da nessuno. Una debole voce metallica, uscendo 
dall'altoparlante, dava istruzioni al conducente, che pochi minuti più tardi si 
fermò davanti a un brutto caseggiato. Due uomini in borghese, fermi sul 
marciapiede, si chinarono ad aprire le portiere. 

— Numero dodici, Comandante — annunciò uno di loro. 

— Non credo che si sia accorto di essere seguito Si è precipitato di corsa in 
un tassì senza guardarsi attorno. Schmidt sta aspettando sul pianerottolo del 
secondo piano. 

L'appartamento contrassegnato col numero dodici era chiuso dall'interno 
con un catenaccio. Von Zuler diede un ordine al mastodontico poliziotto di 
fazione accanto alla porta. L'uomo indietreggiò di qualche passo, prese lo 
slancio e la sua poderosa spallata scardinò l'uscio. 

La stanza nella quale entrarono colpì Trubenoff per il contrasto che offriva 


con il resto della casa mezzo in rovina, con l'intonaco sgretolato delle scale, 
con le cadenti pareti dei pianerottoli. Era una stanza luminosa e pulita, con 
mobili nuovi e ben tenuti. Su un tavolino bianco c'era un vaso con fiori. 
Sembrava il locale di una clinica. 

C'era anche qualcos'altro che dava l'idea dell'ospedale. Sotto il profumo dei 
fiori si avvertiva l'inconfondibile odore dei disinfettanti, misto al sentore 
caratteristico che impregna la casa di un malato. 

Il russo mosse qualche passo per la stanza, ma una voce secca lo costrinse 
a fermarsi. 

— Restate dove siete, e non muovetevi! 

Il sassofonista stava appoggiato a una porta su un lato della stanza, la mano 
sinistra ancora sulla maniglia, e la destra armata di una rivoltella automatica. 

— Non fare lo stupido, Karl! — la voce di Von Zuler aveva un tono molto 
gentile — Nessuno vuol farti del male. Non ci guadagneresti niente a 
comportarti da stupido. 

Senza curarsi della rivoltella, il Comandante della polizia avanzò, 
trascinando la gamba ortopedica. 

— Indietro. Vi ucciderò se vi avvicinate a questa porta! — Adesso nella 
voce del ragazzo c'era una nota isteria. 

— Tu non ucciderai nessuno, Karl. Non puoi uccidere nessuno. Non hai 
abbastanza fegato per farlo. Perché non provi? Puoi anche premere il grilletto 
se te la senti. Karl. 

Trubenoff guardava Von Zuler che lentamente si avvicinava al ragazzo. 
Fra a meno di un metro dal sassofonista quando l'indice della mano bianca e 
delicata come quella di una donna incominciò a contrarsi sul grilletto. Entro 
un decimo di secondo l'arma avrebbe sparato. Von Zuler scattò. La sua 
gamba metallica colpì con la violenza di un proiettile, e l'arma venne 
strappata dalle mani del ragazzo. Poi il poliziotto lo afferrò saldamente e lo 
spinse davanti a Trubenoff. 

— Questo è Karl, signor Trubenoff — disse. — E' un bel ragazzo, no? E 
suona molto bene. Noi non abbiamo niente contro di lui. Karl ha soltanto un 
piccolo difetto: fa amicizia troppo facilmente. Presa in se stessa la cosa non è 
proprio un difetto. Avere amici è bello, ma bisognerebbe sceglierli con 
maggior cautela. Karl ha un amico malato, molto malato, vero Karl? Un 
amico che sta morendo di tisi. Dovrebbe essere in un sanatorio, ma Karl non 
vuole. Morirebbe, se gli portassero via il suo amico. Così lo tiene nascosto. E 


lo cura come una bambinaia. Tutto il tempo che il suo lavoro gli lascia libero, 
lui lo passa accanto al malato, terrorizzato all'idea che un giorno le autorità 
mediche possano intervenire e portarglielo via... Ecco perché quando uno 
sconosciuto giù al night-club gli ha scritto su un biglietto che c'era 
un'ambulanza pronta alla porta, lui ha lasciato tutto e ci ha portati dritti dal 
suo amico. 

"E adesso, signor Trubenoff, volete per favore entrare in quella stanza? 
Come vi ho già detto, rispetto la vostra richiesta di discrezione, quindi 
aspetterò qui. Posso anche essermi sbagliato nelle mie indagini. signor 
Trubenoff, ma non credo. Una volta mi è capitato di indagare su di un uomo 
malato di tubercolosi, il quale aveva un amico che suonava il sassofono. Il 
suo nome ai battesimo era Kurt. Un uomo con quello stesso nome aveva 
servito una volta al campo di Ruhleben, sotto la signorina Rosa Steinberg. 
Quell'uomo è moribondo in quella stanza, ed è tutto vostro." 

Il tedesco spinse la porta e la tenne aperta finché Trubenoff fu entrato. 
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Kirk depose il ricevitore del telefono e sorrise. 

— Amici miei — disse ai presenti — ci siamo. Mi ha ritelefonato il mio 
uomo dalla Germania. E' riuscito a trovare uno degli assistenti della 
Steinberg, e a farlo parlare. Tra un momento vi dirò quello che mi è stato 
riferito, ma prima vorrei sapere ciò che avete ricavato dal colloquio col dottor 
Roberts. 

— Pare che da quell'incontro sia derivato qualche progresso — rispose 
Hearn che sedeva di fronte a Kirk con Tony e Sally. — Secondo le 
dichiarazioni di Roberts, a Ruhleben venivano effettuati esperimenti su una 
qualità di fungoide chiamato Madura. Quel fungo era trattato con speciali 
radiazioni che lo mutavano completamente. Forse radiazioni di ultra— 
violetti. Per combatterlo bisogna scoprire l'esatto grado di radiazioni usato 
per la mutazione. 

— Un momento, dottore interruppe Kirk — Intendete d re che una volta 
scoperta l'intensità di queste famose radiazioni saremo in grado di fermare il 
flagello? 

Non esattamente. Conoscendo l'esatto grado di radiazioni avremo la 
possibilità di controllare un ulteriore diffondersi del flagello. Ma ci vorrà del 


tempo, naturalmente, e non potremo evitare che ci siano molte vittime. Ma 
alla fine vinceremo noi. 

— Capisco. Intendete dire che avremo almeno la possibilità di 
combattere... Mentre se non si riuscirà a scoprire l'intensità delle radiazioni, 
non avremo nessuna speranza. E adesso, ditemi quanto tempo pensate che vi 
occorra? 

— Onestamente non posso rispondervi. Può trattarsi di settimane, come di 
mesi. 

— A quanto pare la situazione è abbastanza chiara. Avendo del tempo a 
disposizione voi potrete trovare in laboratorio il rimedio giusto ed essere 
pronti a debellare la pestilenza, quando questa raggiungerà il nostro Paese. 
Avete parlato di settimane e forse di mesi. Ma devo dirvi che potete contare 
soltanto su quattro giorni Ho parlato poco fa con l'ufficio meteorologico. Le 
spore che ci interessano vengono trasportate dal vento, vero? Bene. Entro 
quattro giorni saremo investiti da una corrente atmosferica proveniente 
dall'est. 

— Questa è una pessima notizia. Significa che non c'è più niente da fare — 
commentò Hearn abbandonandosi desolato contro lo schienale della poltrona. 

— Ah. no' Non è vero — riprese Kirk. — Noi siamo invece in condizioni di 
vincere, perché voi avrete le informazioni che vi necessitano prima che il 
vento cambi. E le avrete direttamente dalla stessa Steinberg! Questo è 1l 
succo del rapporto che mi ha fatto il mio uomo dalla Germania. 

"Come già sapete, nel 1945 abbiamo catturato tre collaboratori di 
Ruhleben. Due di loro, Wolf e Tausch, sono morti, ma il terzo, Becker, è 
vissuto abbastanza per fornire al mio uomo molte preziose informazioni. Gli 
ha detto che a Ruhleben c'era un quarto uomo, molto amico della Steinberg. 
Quest'uomo, che allora si faceva chiamare Loser, vide Becker quando questi 
usci dal carcere e gli riferì che la Steinberg era viva e che lui sapeva dov'era 
andata. Gli disse anche che lui si stava preparando a lasciare la Germania, e 
dove sarebbe andato. 

"Ieri ho visto il signor Paul Loser, e se ho giocato bene le mie carte, mi 
porterà Rosa Steinberg su un vassoio d'argento." 

Prima ancora di sentire il rapporto di Trubenoff, il generale Kirk sarebbe 
stato pronto a giurare che Sally Heath aveva ragione, e che la Steinberg, 
ancora viva, era l'origine di tutto. Ne ebbe la conferma durante una prima 
chiamata telefonica da Amburgo. La Steinberg si nascondeva da qualche 


parte, in Germania, o in un altro Paese dell'Europa, o in America. Le ultime 
parole di un ex assistente della donna gli avevano fornito una buona traccia. 
A Trubenoff erano bastati pochi minuti nell'ufficio di Von Zuler per sapere 
che cinque anni prima un certo Paul Loser aveva lasciato la Germania con il 
visto d'entrata in Inghilterra. 

A Londra, con questa notizia, i pezzi del complicato schema avevano 
cominciato a prender forma. Un paio di telefonate, alcuni ritagli di giornale, 
una parola sussurrata alla persona giusta, e Kirk si era mosso. 

Non aveva voluto nessuno con sé, e quando era partito sembrava proprio 
un innocuo gentiluomo che compisse un piccolo viaggio di piacere con la sua 
macchina chiusa. 

Aveva guidato lentamente lungo la statale Ovest, maledicendo il traffico, 
poi, a nord di Mainaenheatd aveva svoltato in una laterale. Dopo un po', si era 
fermato in un locale pubblico di un piccolo villaggio. E aveva chiacchierato 
piacevolmente con i clienti del bar offrendo e accettando da bere. 

"Proprio un signore simpatico" avevano pensato di lui gli avventori locali. 
E così avevano risposto senza impaccio alle sue innocenti domande. Dopo un 
altro po', salutati e ringraziati tutti educatamente, era uscito dal bar. 

Un paio di chilometri più avanti svoltò su per la strada che portava a una 
collina. Giunto in cima alla collina fermò davanti a una graziosa casa in stile 
georgiano. 

La cameriera che venne ad aprire pareva uscita da una stampa 
dell'ottocento, con la bianca cuffietta inamidata, i rigidi polsini e l'ampio 
grembiule con larghe bretelle. La domestica prese il cartoncino che Kirk le 
tendeva, squadrò il visitatore e, dono aver deciso che si trattava di una 
persona rispettabile, lo accompagnò in un salottino. La stanza era bella, 
arredata con gusto e tutta lustra. Il generale si tolse il cappello e sbottonò il 
soprabito, guardando quella lucentezza che lui era venuto ad appannare. 

Generale Kirk, che cosa posso fare per voi? Sono la signora Haversfield. 
— Kirk si girò verso la donna. 

Fra piccola e minuta. Non più giovane, conservava tuttavia le tracce di una 
splendente bellezza. I capelli grigi le coprivano le orecchie ed erano raccolti 
in una crocchia sulla nuca. I grandi occhi viola avevano uno sguardo 
tranquillo. 

— Gentile signora, sono certo che voi sareste in grado di fare molto per me. 
Ma in questo momento voi non mi servite. Come ho detto alla cameriera, 


sono venuto per vedere vostro marito. — Alle sue parole la donna aveva 
avuto un sussulto come se fosse stata schiaffeggiata. Poi si mosse verso il 
cordone del campanello per chiamare la cameriera. 

— Non lo farei, se fossi in voi, signora — disse Kirk. — Naturalmente non 
vi proibisco di tarlo, voi siete liberissima di chiamare tutta la servitù che 
volete e di tarmi buttare fuori, signora Haversfield. O dovrei dire signora 
Loser? 

Le dita che si erano serrate attorno al cordone si aprirono di scatto, e la 
mano ricadde. 

— Che cosa volete? — domandò. — Ditemi almeno questo, prima di 
vedere mio marito. Siete del Servizio Immigrazione, suppongo. 

— No, signora. Il mio Dipartimento e questo — rispose Kirk porgendole la 
sua tessera di riconoscimento. 

— Ministero degli Esteri... Non capisco che cosa possiate volere da Paul. 
Mio Dio, perché non lo lasciate in pace? Appena è arrivato qui potevo anche 
capire una visita del genere. Ma adesso... dopo cinque anni! Questa è la sua 
casa, generale. La gente di qui gli vuol bene. Non credete che abbia diritto a 
un po' di pace? Ha già pagato a sufficienza per quello che ha fatto tanti anni. 

— Credete, signora? Io non sono di questo parere. Penso che non finirà mai 
di pagare, vivesse mille anni. E adesso volete per favore accompagnarmi da 
lui? 

— Va bene, generale, venite con me. — L'atteggiamento della donna era 
completamente cambiato. Più nessuna alterigia, in lei. — Ma vi prego di 
essere gentile con lui. Qualunque cosa pensiate, Paul non è mai stato cattivo, 
e tutto ciò che ha fatto gli era stato ordinato. Io lo conosco da tanto tempo... 
da prima della guerra, sapete? Ora è molto malato... Generale, io provengo 
da una famiglia antichissima che ha reso molti servizi al nostro Paese. Una 
famiglia con un nome onorato. Io vi do la mia parola che dal giorno in cui ci 
siamo sposati, Paul non ha mai cessato un minuto di pensare a tutto quello 
che gli hanno fatto fare. 

Una ragazza con la divisa da infermiera stava seduta accanto al malato, ma 
se ne allontanò appena li vide entrare. 

Paul Loser era seduto in una comoda poltrona al limite del terrazzo. Ogni 
giorno sedeva lì, e se ne stava immobile, senza espressione, a guardare le 
colline lontane. Pareva che la sua anima avesse già abbandonato il corpo 
infermo e si arrampicasse su per 1 verdi rilievi. 


Il malato sollevò la testa e sorrise alla moglie, ascoltò quello che la donna 
si era chinata a sussurrargli, poi indicò a Kirk la poltrona accanto alla sua. La 
signora Loser rivolse al generale un ultimo sguardo supplichevole prima di 
allontanarsi Loser frugò nelle tasche della sua giacca da casa, ne tolse un 
pacchetto di sigarette e le offri a Kirk con mano malferma. Il generale 
accettò, accese e aspettò che l'ospite parlasse per primo. 

— Dunque, generale, che cosa volete da me? — Parlava un inglese incerto, 
con voce gutturale e bassa. — Mia moglie mi ha detto che siete del Ministero 
degli Esteri. Immagino che siate qui per ia pratica di naturalizzazione. 
Pensavo di aver già fatto tutti i passi necessari.... 

— No, Loser — rispose Kirk in tedesco per facilitare il colloquio — non si 
tratta della naturalizzazione. Il mio ufficio si interessa a voi relativamente a 
certi crimini di guerra nei quali siete stato interessato, e che riguardano il 
campo di Ruhleben. 

— SI tratta di questo, dunque! — Nella voce dell'uomo non c'era paura, ma 
solo una grande stanchezza. — Sì, generale, io sono stato in servizio a 
Ruhleben. Ho lasciato il campo prima che venisse occupato dalle vostre 
truppe. Lavoravo con la Steinberg, ma vi giuro che non ho mai avuto niente a 
che fare con gli scopi di quelle installazioni scientifiche. Il mio compito si 
limitava al servizio di sicurezza. Questo è tutto. Non avrei mai pensato che se 
ne dovesse parlare dopo undici anni. Che cosa intendete farmi, generale? Non 
c'è molto, del resto, che possiate farmi: sono paralizzato, come saprete, e non 
mi resta molto da vivere. 

Kirk lo guardò, guardò le colline lontane, e quando parlò il suo tono era più 
gentile. 

— Io non intendo farvi niente, signor Loser. Il mio Dipartimento deve 
soltanto decidere in che posto dovrete finire i vostri giorni. 

— Non capisco. 

— La vostra pratica di naturalizzazione non è completa.. Se non mi sbaglio, 
siete nato a Breslavia, quindi siete un cittadino della Germania Orientale. 
Potreste prendere un aereo e volare laggiù per morire dove siete nato, signor 
Loser! 

— Ma non potete farmi una cosa simile... Non potete mandarmi via! Non 
potete. — Quelle ultime parole erano state quasi un urlo. 

— Posso, signor Loser. Vi assicuro che posso farlo entro quarantotto ore. 
Però c'è il modo di evitare questa spiacevole disposizione. C'è una piccola 


cosa che voi potete fare e che otterrebbe lo scopo di farci dimenticare tutto 
quello che riguarda il vostro passato. 

— Non capisco... Non so cosa vogliate, ma sono pronto a fare qualunque 
cosa purché non mi rimandiate indietro. 

— Bene. Incominciamo a capirci. Voglio che rispondiate a due domande. 
Se lo farete, non ci sarà nessun aereo per Breslavia. Siete disposto? 

Loser accenno di sì. 

— Bene! Ditemi. Loser, voi eravate in confidenza con la Steinberg? 

— In confidenza? Questa è una assurdità, generale. Nessuno era in 
confidenza con lei. Se l'aveste conosciuta sapreste che dico la verità. La 
Steinberg non era un tipo con il quale fosse possibile avere contatti umani. 

— Ma l'avete vista dopo la sua fuga, vero? L'avete vista e lei vi ha detto 
come aveva fatto a fuggire e dove si sarebbe rifugiata. A vostra volta voi 
l'avete detto a Becker No, non negate... Pensate a Breslavia e rispondete a 
queste domande. Primo: come ha fatto a fuggire. Secondo: dove si proponeva 
di andare. 

Loser scosse lentamente la testa. 

— No, generale — disse — Non posso rispondere alle vostre domande. 
Non ho mai visto la Steinberg dopo la sua fuga. Becker ha mentito. E' stato 
lui invece a dirmi come quella donna se l'era cavata. Mi ha detto che uno 
stupido soldato inglese che non sapeva guidare era andato a fracassarsi con la 
Jeep giù da una scarpata, e la Steinberg è fuggita. Io so soltanto questo. 

— Siete voi che mentite, Loser, non Becker. Voi l'avete vista e sapete dov'è 
andata. Vi darò un'ultima possibilità di rispondere alle mie domande. 
Aspetterò sino a domani. Dopo, partirete per Breslavia. 

— Probabilmente morirò durante il viaggio — rispose Loser — ma in ogni 
caso, generale, non posso dirvi quello che non so. Buongiorno, generale Kirk. 

Senza aggiungere altro, Kirk si alzò e attraversò il terrazzo. Mentre 
rientrava in casa vide l'infermiera riprendere il suo posto accanto al malato 
che, di nuovo immobile, era tornato a guardare le colline lontane. Sopra il 
terrazzo passò lentamente un aereo diretto verso est. 

La signora Loser lo aspettava nell'atrio. 

— Allora, generale, avete avuto ciò che desideravate? Potremo stare in 
pace, adesso? 

— Sì, signora. Potrete avere tutta la pace che volete. Ho parlato con vostro 
marito e gli ho offerto di continuare a starsene qui, in pace, per quanto 


sapessi che è stato un criminale di guerra In cambio, gli ho chiesto di 
rispondere a due domande. 

— E l'ha fatto? 

— No, signora. Perciò vi consiglio di preparargli 1 bagagli. Vostro marito, 
signora, mi ha nascosto deliberatamente delle informazioni di importanza 
vitale per il mio Paese, di conseguenza lo ritengo un indesiderabile e farò in 
modo che lasci l'Inghilterra entro quarantotto ore. Quando lui avrà preso 
l'aereo per Breslavia voi potrete vivere in pace. 

— Se lo mandate via lo ucciderete! E ucciderete anche me... Non potete 
volere una cosa simile. Ditemi almeno che cosa gli avete domandato. 

Chiedetelo a vostro marito, signora. Io non posso perdere altro tempo. Lui 
conosce le domande e sono quasi certo che conosce anche le risposte. Se avrò 
queste risposte, diciamo... entro le sei del pomeriggio di domani, non avrete 
niente da temere da me. 

Altrimenti mi vedrò costretto... 

— Ma voi non siete sicuro che lui sappia ciò che volete. E lo mandereste 
via lo stesso... 

— Si, signora. Che taccia perché non vuol parlare o che taccia perché non 
sa, per me è lo stesso. Partirà in ogni caso. Solo rispondendo a quanto gli ho 
chiesto prima dello scadere del termine fissato potrà evitare il provvedimento. 
Avete l'indirizzo del mio ufficio sul biglietto che vi ho fatto avere dalla 
cameriera. Arrivederci, signora Haversfield... sino alle sei di domani 
pomeriggio. 

Fra uscito dalla bella casa. Ma poco più avanti, lungo la discesa, aveva 
fermato la macchina per asciugarsi il sudore. Lui che non sudava mai. 

— Credete che parlerà? — domandò Sally sporgendosi in avanti, con gli 
occhi lucidi. 

— Sì, mia cara. Non gli piacerà farlo, ma parlerà. Sua moglie saprà 
convincerlo. 

— Sempre ammesso che sappia davvero qualcosa — intervenne Hearn. — 
E a questo riguardo voi non siete certo. 

— No, infatti. Ma Becker ha detto che Loser era al corrente del 
nascondiglio della Steinberg, e Becker non ha mentito. 

Di questo sono sicuro. Becker ha parlato durante il delirio; e solo quando il 
mio uomo ha finto di essere un suo ufficiale superiore ha rivelato tutto ciò 
che Loser gli aveva confidato facendogli giurare di non dirlo mai a nessuno. 


Ecco perché, anche se non ne ho la certezza, sono però convinto che Loser 
sappia. 

— Anche se avete ragione — disse Tony — ci vorrà del tempo per trovare 
la Steinberg. Come avete detto voi stesso, può essere in una qualunque parte 
del mondo. 

Kirk mise la mano mutilata sul grosso globo posato in un angolo della 
scrivania e lo fece ruotare lentamente — In qualunque punto del mondo si 
nasconda, se Loser parlerà vi prometto di farvi avere le informazioni che vi 
interessano entro dodici ore dalla confessione del nostro amico. Io sono 
soltanto il capo di un Dipartimento del mio Paese. Ma in questa faccenda 
posso disporre di tutti i Servizi Segreti del mondo. Non devo far altro che 
sollevare il ricevitore del telefono e chiedere a uno dei colleghi degli altri 
Stati di aiutarmi, e se dico perché voglio quella donna chiunque me la 
scoverà in un batter d'occhio. Adesso tutto dipende da Loser... e dopo Loser, 
da voi... 

Lo squillo del telefono lo interruppe. Era una chiamata per il dottor Hearn. 

— Sono il direttore. Chi parla? — domandò lo scienziato. — Si, capisco... 
Aspettate un momento — allungò una mano per prendere la penna e il blocco 


degli appunti. — Dite pure, dottore... Volete per favore descrivermi 
esattamente i sintomi? — Ascoltò per qualche minuto segnando rapidi 
appunti. Poi: — Grazie, dottor Jacques. Adesso vi prego di ascoltarmi 


attentamente. La paziente deve essere messa subito in assoluto isolamento. 
Né dottori né infermiere con lei. E anche tutte le persone che sono venute a 
contatto con lei durante gli ultimi quindici giorni devono essere messe in 
quarantena... Dovete assolutamente trovare la maniera di farlo, dottore! Siete 
l'ufficiale sanitario della zona, no? E allora trovate il sistema di fare come vi 
ho detto... Si, certo, vi manderò qualcuno, al più presto... Benissimo. Grazie 
per l'informazione, dottore. Arrivederci. 

Hearn depose il ricevitore e guardò allarmato Kirk. 

— Chiamavano da un piccolo ospedale sulla costa nordest. Non appena 
abbiamo saputo di quest'epidemia, abbiamo mandato una circolare a tutti gli 
ufficiali sanitari raccomandando loro di informarci di qualsiasi caso di 
malattia fuori del normale. Il medico col quale ho parlato ha descritto dei 
sintomi che corrispondono quasi esattamente alla prima fase del morbo che ci 
interessa. A quanto pare, generale, non abbiamo tempo neppure fino all'arrivo 
del vento. 


12 


Si dice che in ogni famiglia ci sia una pecora nera, e se questo è vero per la 
maggior parte dell'umanità, ci sono tuttavia alcune eccezioni. I Soper erano 
una di queste. L'album di famiglia di quella stirpe esemplare pullulava di 
fotografie di onesti uomini d'affari e di ministri di Dio. Nei dintorni, i Soper 
erano additati come esempio di rettitudine. 

In quel meraviglioso mattino Harriet Soper pedalava sulla sua bicicletta, 
sotto il sole. Tutto intorno a lei era piacevole. I campi di grano erano ampie 
distese gialle mosse dalla brezza. Gli alberi splendevano del più bel verde. E 
in distanza si intravedeva l'azzurro cupo del mare. Harriet però non si curava 
delle bellezze del creato. Pensava al suo lavoro e, per quanto non fosse affatto 
in ritardo, pigiava con foga sui pedali. Lavorava ai magazzini Shepherd 
soltanto da due mesi e ci teneva a conservare la buona impressione che 
avevano di lei. Per il momento era soltanto aiuto-commessa, ma 
dimostrandosi attiva e precisa avrebbe potuto avanzare di grado. Già il signor 
Shepherd in persona le aveva dimostrato la sua simpatia, e il signor 
Shepherd, oltre ad essere il suo principale, era un uomo importante. Era 
giudice di pace e candidato nella lista liberale per le prossime elezioni. 

Quel giorno poi, Harriet era particolarmente ansiosa di arrivare al negozio, 
perché era venerdì, il giorno in cui si verificavano le strane sparizioni. La 
faccenda durava già da parecchio. Ogni venerdì, alla resa dei conti, venivano 
riscontrate inspiegabili discrepanze. Era una brutta storia che doveva finire. Il 
signor Shepherd stava persino meditando di assumere un investigatore. 
Harriet l'aveva saputo dal vice direttore. 

Ma la ragazza pensava che non occorresse un investigatore. Ci avrebbe 
pensato lei, perché era quasi certa di sapere a chi erano dovute le sparizioni di 
articoli. Ogni venerdì, alle dieci circa, una donna grassa entrava nel negozio, 
se ne andava attorno fra i banchi esaminando la merce, e per quanto 
sembrasse non comprare niente, pure, quando se ne andava, pareva sempre 
che la sua borsa fosse più piena. 

Doveva essere proprio lei la ladra, e la ragazza era ben decisa a fargliela 
smettere. Quel venerdì, messo in ordine il suo banco, avrebbe scelto un punto 
dal quale fosse possibile avere una visuale completa del negozio e avrebbe 
tenuto gli occhi bene aperti. Se la donna grassa si fosse azzardata a prendere 


anche un solo stuzzicadenti, lei sarebbe intervenuta e l'avrebbe fatta arrestare. 

Con la faccia illuminata da sacro zelo come un antico crociato, Harriet 
appoggiò la bicicletta all'apposita staccionata ed entrò nel negozio in orario 
perfetto. 

Alle undici non era ancora accaduto niente La donna grassa non si era fatta 
vedere Harriet diede alcune spiegazioni a un cliente, poi tornò a guardarsi 
attorno. E improvvisamente si mise in allarme. Questa volta non si trattava 
della donna, ma di un ragazzo di circa dieci anni, un ciccione con la testa 
grossa, che se ne andava in giro fra i banchi in modo molto simile a quello 
della famosa donna. Forse c'era un nesso fra i due... Harriet raddoppiò 
l'attenzione e a un tratto notò un rapido movimento delle mani che, afferrato 
un paio di scarponcini, li facevano sparire sotto la larga giacca. 

Harriet agi rapidamente. Lasciò il suo posto sotto gli occhi stupiti del capo- 
reparto e arrivò ad afferrare il ragazzo per i capelli quando lui già si stava 
allontanando dal banco delle scarpe La grossa testa girò sul collo taurino, e la 
ragazza si trovò a fissare una sconcertante faccia dall'espressione cosi cattiva 
che la sorpresa le fece allentare la stretta. Con uno scatto il ladruncolo si 
liberò, aprendosi pesantemente la strada verso l'uscita. Per essere tanto grasso 
si muoveva molto agilmente. Urtò due commessi, abbatté un'alta pila di 
terraglie che rovinarono a terra con grande fragore, si scagliò a testa bassa 
contro il signor Joshua Shepherd facendolo ruzzolare sul pavimento, ma non 
riuscì a guadagnare la porta. 

Il sergente Giblet era un poliziotto moderno, che parlava correttamente e in 
tono gentile. La sua stanza era zeppa di trattati di criminologia e di psicologia 
applicata al crimine. Lui lì aveva letti tutti, e aveva imparato un sacco di cose. 
Ma in quel momento nessuna delle sue nozioni pareva applicabile al "caso". 

Con espressione impacciata il giovane poliziotto guardò la faccia torva del 
piccolo imputato, poi la ragazza appoggiata alla spalliera della poltrona sulla 
quale riposava il proprietario del negozio. 

— E allora, non lo arrestate? — La voce ai Harriet pareva marmellata 
andata a male. 

L'ho "visto coi miei occhi prendere un paio di scarpe e nasconderle sotto la 
giacca. Poi si è scagliato in quel modo orribile addosso al povero signor 
Shepherd. Immagino che voi conosciate quale sia vostro dovere! 

Il poliziotto la ignorò e si rivolse al proprietario: 

— Dovete decidere voi, signore — disse. — La signorina in un certo senso 


ha ragione, ma tocca a voi sporgere regolare denuncia. Se non lo fate, non 
posso portarlo al Comando. Ma ritengo che prima bisognerà fare alcuni 
accertamenti. Non sappiamo niente del ragazzo, non ha voluto dirci né come 
si chiama né dove abita. Ma naturalmente, se volete, lo arresteremo. 

Il signor Sheoherd in fondo non era un duro, ma in quel momento, 
dolorante com'era per il rude contatto preso col pavimento, non si sentiva 
molto ben disposto a dimostrarsi conciliante. Soprattutto, la sua dignità era 
pericolosamente instabile: mentre cadeva aveva sentito delle risate! Apri la 
bocca per ordinare al poliziotto di portar via il ragazzo, poi la richiuse. Era 
stato offeso, e umiliato, ma... Sempre il grande "ma"! In un angolino della 
sua mente sorse il dubbio che forse denunciando un ladruncolo avrebbe 
aggravato la sua posizione. Gli sembrava già di vedere i giornalisti locali 
sogghignare puntando l'indice contro l'uomo senza cuore che aveva 
denunciato un bambino. 

No, agente — disse calmo. — Non credo che occorra sporgere denuncia. 
Sono convinto che il ragazzo ha capito da sé di aver fatto male. Se ci dirà 
come si chiama e dove abita, non sporgeremo nessuna denuncia. Però ritengo 
che bi sognerà fare un discorsetto ai genitori. 

— Molto bene, signore — rispose Giblet con un sospiro di sollievo — 
Dunque, ragazzino, hai sentito cos'ha detto il signor Shepherd? Lui è molto 
buono a non voler ti castigare, ma tu adesso ci devi dire il tuo nome e dove 
abiti. 

Va bene, capo — brontolò il ladruncolo. — Mi chiamo Bobbie Baker e sto 
a Holyford. 

— Benissimo. — Giblet annotò rapidamente l'informazione sul suo libretto. 
— Adesso, Bobbie, vuoi dirci perché hai preso queste scarpe? Non sai che è 
un grosso peccato prendere la roba che non ci appartiene? 

— Perché le ho prese? — fece Bobbie. — Perché dovevo prenderle, oh 
bella! Non c'era nessuno che potesse venire. 

Papà ha detto che qualcuno doveva ben venire, e siccome gli altri avevano 
tutti da fare, così sono venuto io. Papà ha detto che era facile. E' sempre stato 
facile per la mamma. E sarebbe andato tutto bene anche questa volta se quella 


li non avesse voluto ficcarci il naso — concluse, lanciando un'occhiata 
malevola ad Harriet. 
— Aspetta un momento, ragazzo! — L'indignazione del signor Shepherd 


stava tornando a galla — Intendi dire che tuo padre ti ha mandato apposta a 


rubare nel mio negozio? Che tua madre aveva l'abitudine di venire a rubare 
qui? 

— Già. La mamma viene tutti i venerdì. Non è venuta lei oggi, perché è 
malata, e allora il papà ha mandato me. Ma io devo aver combinato un brutto 
pasticcio — Per la prima volta nella voce del piccolo Baker tremarono le 
lacrime. 

— Senti un momento me, Bobbie — intervenne Harriet. — La tua mamma 
è una donna grassa coi capelli rossi che indossa quasi sempre al venerdì un 
vestito verde? 

— Si, quella lì è proprio la mia mamma. Quel bel vestito l'ha preso da 
"Marks & Spencer". 

— Bene, figliolo. Credo che sarà meglio scambiare quattro chiacchiere con 
tuo padre — disse Giblet chiudendo con uno scatto 1l libretto degli appunti. 
— Si tratta chiaramente di un caso di cattivo esempio familiare, signore — 
proseguì, rivolto a Shepherd. — Se non avete niente in contrario gradirei che 
veniste con me alla casa del ragazzo. E anche voi, signorina. Bisognerà 
sporgere denuncia a carico dei genitori. — Posò una mano sulla grossa spalla 
di Bobbie e lo guidò verso la macchina che aspettava fuori. 

La casa dei Baker sorgeva all'estrema periferia di Holyford, vicinissima al 
vecchio molo ormai in disuso. Era tutta dipinta in bianco. 

Attraversarono il piccolo giardino coltivato a gerani, e il sergente afferrò il 
lucente batacchio che il signor Shepherd riconobbe come il miglior articolo 
del suo reparto casalinghi. Quasi subito la porta venne aperta cautamente e ne 
sporse una faccia rossa. Bobbie si divincolò dalla stretta del poliziotto e corse 
a rifugiarsi dal proprietario di quella faccia. 

— Papà! — gridò. — Papà, mi hanno preso Non ho potuto farci niente, 
papa — e spari in casa. 

Nella faccia rossa la bocca rimase spalancata come il saliscendi di una 
trappola Per qualche secondo l'uomo restò a guardarli interdetto, poi crollò 
lentamente la testa. 

— E va bene, sergente Ma non dovete biasimare il bambino. Sono stato io a 
mandarlo. Entrate pure, signori. E anche voi, signorina. Vi spiegherò. 

L'interno della casa era lustro e pulito come l'esterno. Soprammobili di 
porcellana e ottoni lucidissimi facevano bella mostra di sé. Il signor Baker 
prese una sigaretta da una piatta scatola d'argento. 

— Spero che non abbiate obiezioni a che io fumi la mia ultima sigaretta, 


vero? — disse rivolto al sergente. — Verrò con voi senza fare storie, 
sergente, ve lo prometto. Ma devo dirvi che è la prima volta che capita. 
Accidenti a quando mi è venuto in mente di mandare il ragazzo al negozio! 
Sapevo che era una brutta cosa, naturalmente, ma dovete capi re che la vita è 
difficile per un pover'uomo che ha la moglie malata e tre ragazzini a cui 
badare. 

— Capisco, signor Baker. 

— Il libretto degli appunti era ricomparso come per magia nelle mani del 
sergente Giblet. L'accento oxfordiano del poliziotto pareva terribilmente fuori 
posto. — Dunque ammettete d'aver mandato deliberatamente il ragazzo a 
rubare nel negozio del signor Shepherd? 

Proprio così, capo. E mi prendo tutta la responsabilità, mi prendo. E' stata 
colpa mia. 

— Si rivolse al signor Shepherd con aria contrita. — Vedete, signore, con 
mia moglie che sta male e i ragazzi che hanno bisogno di tutto, non ho saputo 
resistere alla tentazione. Certo, avrei dovuto andarci io stesso, se fossi stato 
un uomo come si deve. Siate buono, signore! Il colpo potrebbe uccidere 
quella povera donna. Noi non abbiamo mai avuto storie con la polizia... 

Harriet guardò il signor Shepherd e notò che stava per commuoversi. 

— Un momento, signor Baker — intervenne allora. — Non credo che 
diciate la verità. Può darsi che vostra moglie sia malata, e può darsi che il 
ragazzo abbia rubato oggi per la prima volta. Ma io credo che la vostra 
famiglia abbia fatto man bassa al negozio moltissime volte. Arrivo a pensare 
che tutto quello che si vede qua dentro sia stato rubato. Non è forse vero, 
signor Baker? 

— Maledetta ficcanaso! Tutta l'umiltà del signor Baker era scomparsa di 
colpo. L'uomo si protese attraverso il tavolo con le mani in avanti come se 
avesse intenzione di strozzare la signorina Harriet. — Vi insegnerò a parlare 
in questo modo della mia famiglia... della mia povera moglie malata! 

Calmatevi voi! Ce n'è già abbastanza senza bisogno che perdiate anche la 
testa esclamò Giblet afferrandolo per un braccio. — Fra un minuto faremo un 
discorsetto, noi due, ma prima voglio parlare con vostra moglie, malata o no. 
Dov'è? Su. Baker, rispondete. 

La domanda sgonfiò Baker come an pallone rotto. Guardò il poliziotto con 
l'aria di un cane bastonato, poi indicò una porta. 

— E' là dentro, signore. Ma non potete entrare. Lei non vuole che nessuno 


entri. Dura da una settimana ormai. Ha chiuso la porta dall'interno e per di 
più ci ha messo contro una sedia. Non mangia niente e non parla con 
nessuno, tranne che per gridarci di lasciarla sola. Da una settimana, signore! 

— Ma non avete chiamato un dottore? 

— No, signore. Non abbiamo mai avuto a che fare coi dottori E... sono 
sicuro che entro qualche giorno mia moglie starà bene, se la lasciamo 
tranquilla. 

— Volete dire che avete in casa una donna malata da sette giorni, che da 
sette giorni non l'avete vista né le avete parlato e che non vi siete preoccupati 
di procurarle un'assistenza medica? — protestò scandalizzato il sergente 
Giblet. Poi andò a scuotere la maniglia della porta. 

— Signora Baker? — chiamo. — Sono della polizia e ho bisogno di parlare 
con voi. Aprite la porta, per favore. 

Dall'interno non venne nessuna risposta. Si sentì soltanto il lieve cigolio 
delle molle del letto. 


— Signora Baker — chiamò ancora il poliziotto. — Se non aprite la porta 
sarò costretto ad abbatterla. 
No, sergente — intervenne svelto il signor Shepherd. — Prima è meglio 


chiamare un dottore. Stento a credere che la donna sia veramente malata, ma 
se lo fosse e se lo choc le fosse fatale... mi capite? 

Forse avete ragione, signore. Baker, anche se, come dite voi, non avete mai 
avuto niente a che fare coi dottori, saprete almeno dove abita il più vicino. 

— E' il vecchio dottor Jacques — rispose l'uomo. — A quest'ora potete 
trovarlo al bar della Chiave d'Oro. 

— Benissimo — fece Shepherd. — Sergente, fate un salto al bar e vedete di 
trovare il dottore. Ditegli che si tratta di un caso urgente. 

Il sergente si affrettò fuori, e gli altri si disposero ad aspettare l'arrivo del 
medico. Harriet si guardò attorno attentamente, cercando di capire cosa 
l'avesse tanto colpita nell'atmosfera di quella casa. Nonostante l'innegabile 
pulizia dei locali e ì fiori sparsi qua e là, si avvertiva un odore di guasto. 
Sembrava che nella casa ci fosse qualcosa in putrefazione nascosto da 
qualche parte. La ragazza aveva quasi paura, e accolse il ritorno del sergente, 
accompagnato da un ometto calvo, con un senso di sollievo. 

Il dottor Jacques era quasi sempre irritato, e in quel momento lo era 
particolarmente. L'avevano strappato a una piacevole partita di dadi e a una 
bibita fresca per dirgli che doveva andare subito a vedere la signora Baker 


che si trovava in un guaio con la giustizia e che probabilmente fingeva di 
essere malata. I Baker non erano suoi clienti, ma in un certo senso erano 
amici suoi. Chiunque, nel circondario, era suo amico. Inoltre, al dottor 
Jacques non piacevano i poliziotti, e intendeva dimostrarlo. 

— Salve, Bert — salutò il dottore rivolto al signor Baker. — Pare che si 
tratti di vostra moglie! Deve essere una cosa sena per avermi trascinato qui in 
questo modo. Cosa le è successo? 

Quando gli fu spiegato di cosa si trattava, non si dimostrò molto 
impressionato. Jacques era ufficiale sanitario di una fra le zone che 
accoglievano il maggior numero di imbroglioni di tutta la regione, e le 
irregolarità dei suoi tutelati non gli importavano granché. Forse la vecchia 
Baker aveva esagerato un po', comunque lui non capiva perché avrebbe 
dovuto fare l'investigatore nei suoi confronti. Però... però era meglio vederla, 
poteva essere malata davvero, e inoltre c'era quella circolare arrivata da pochi 
giorni e che riguardava eventuali malattie sconosciute. Chi l'aveva diramata, 
poi? Ah, si! L'Istituto di Farhill. Bel covo di presuntuosi! In ogni caso era 
meglio dare un'occhiata alla donna. 

— Allora, Bert — disse. Cos'ha tua moglie? 

Ecco, dottore, con esattezza non lo so — rispose il signor Baker. — Ha 
incominciato con un po' di mal di denti che le tormentava tutta mezza faccia e 
così è andata a buttarsi un momento sul letto. Ma adesso ormai è una sett' 
mana che se ne sta là. Ha chiuso la porta, ha chiuso. E ci ha detto che sarebbe 
guarita soltanto se l'avessimo lasciata sola. Ho mandato 1 bambini da mia 
sorella e 10 mi sono sistemato per la notte su una poltrona. 

— Capito. Vedete, sergente, noi dottori siamo dei tipi m gamba. Sareste 
sorpreso di apprendere tutte le belle cosette che io e i miei colleghi sappiamo. 
Siamo un vero pozzo di scienza. Praticamente possiamo fare qualunque cosa. 
Tranne una: visitare un malato stando fuori da una porta chiusa! Avete 
qualche idea, sergente, su come si possa fare una visita in queste condizioni? 

— Certo, signore — rispose garbatamente Giblet, senza rilevare il tono 
astioso del medico. E rivolgendosi all'agente che fungeva da autista: — Sei 
pronto,tu? 

I due poliziotti indietreggiarono ai qualche passo, mettendosi spalla a 
spalla, poi si catapultarono avanti raggiungendo contemporaneamente la 
porta nel punto giusto per scardinarla. Ci volle un altro tentativo, pero, perché 
potessero entrare nella stanza. 


C'era buio all'interno La finestra era ermeticamente chiusa e oscurata con 
pesanti tende. Da giorni e giorni lì dentro non entrava luce. Dalla porta 
spalancata, un sottile raggio di sole forò le tenebre come il fascio luminoso di 
una lampada, traendo dall'ombra i particolari. La signorina Harriet aguzzò gli 
occhi e riuscì a distinguere un tavolino, una sedia, il ricco tendaggio della 
finestra, la testiera d'ottone del letto, che pareva d'oro tanto era lustra. Poi, 
improvvisamente, il letto scomparve. Qualcosa lo nascondeva alla vista, 
qualcosa che si era messo fra il letto e la luce del sole. 

Per una frazione di secondo Harriet guardò la "cosa", poi si copri gli occhi, 
inorridita, incapace di pensare, di ragionare, e alla cieca scappò da quella 
stanza cercando disperatamente di raggiungere la strada, per sfuggire dal 
mostruoso mutante che stava in quella camera. 
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Sotto il cielo carico di nubi, la penisola di Holyford pareva un grosso buco 
che si spingesse nel mare. Gli spruzzi bianchi dell'acqua che batteva contro le 
sue rive davano quasi l'impressione del movimento. Gli alberi e le costruzioni 
parvero salire incontro al velivolo, e pochi secondi dopo l'elicottero prendeva 
terra davanti alla grande costruzione quadrata dell'ospedale di Holyford. 

Tony Heath ringraziò il pilota e smontò. Non c'era nessuno a riceverlo, 
soltanto un gruppo di curiosi sbirciavano interessati da un angolo della 
piazza. Tony oltrepassò la striscia di prato, sali i gradini di marmo e fu 
nell'atrio dell'ospedale. Non vide nessuno. Andò a suonare il campanello 
posto sul tavolino dell'infermiere di guardia, aspettò, ma non comparve anima 
viva. Sentendo alcune voci provenire da una stanza che si apriva sull'atrio, vi 
s1 diresse ed entrò. 

Una decina di infermiere ammassate nel piccolo locale attorniavano una 
giovane compagna che piangeva disperatamente. Per qualche secondo le 
ragazze non si accorsero della sua presenza. Poi una di loro si voltò: 

— Oh' MI spiace, signore, ma non si può entrare in questa stanza. Volevate 
qualcuno? 

SI, sorella. Devo vedere il dottor Jacques. 

— Temo che sia impossibile, adesso. Il dottor Jacques è molto occupato. 
Volete lasciar detto qualcosa? 

Sono sicuro che mi riceverà subito. Ho un appuntamento con lui. Il mio 
nome è Heath. Vengo da Farhill. 

— Oh, naturalmente, dottor Heath. Il dottore vi sta aspettando. Lui e la 
capo—sala sono con la malata. Vi accompagno subito... 

— Un momento, sorella. Intendete dire che la capo—sala è nella stanza 
della paziente ricoverata oggi? Non vi è stato detto che quella donna doveva 
essere messa in assoluto isolamento? 

— SI, certo, ma il dottor Jacques non pensava che questo riguardasse anche 
il personale dell'ospedale. D'altra parte, solo il dottor Jacques e la capo—sala 
sono stati con lei... e l'infermiera Patterson — aggiunse, indicando la 
compagna piangente. 

— Ho capito. Probabilmente è troppo tardi, comunque, volete dirmi per 
cortesia dove è stata sistemata la paziente? Poi voglio che la signorina 


Patterson venga messa in una stanza e lasciata sola. Nessuno deve avvicinarla 
sino a nuovo ordine. No... — disse, troncando netta la protesta della ragazza 
— niente discussioni. Fate soltanto ciò che vi ho detto e indicatemi dove 
posso trovare il dottor Jacques. 

L'infermiera usci con lui nell'atrio e gli indicò una porta lungo il corridoio, 
poi tornò dalle compagne. 

Tony entro nella piccola stanza. Accanto al letto c'erano una donna alta e 
un ometto che puzzava di whisky. Tony li ignorò dedicando tutta la sua 
attenzione alla figura distesa sul letto. 

Non poteva esserci alcun dubbio. La "cosa" era arrivata in Inghilterra. Dai 
bianchi cuscini lo guardava la stessa faccia che il giovane aveva già visto 
dietro la protezione di una parete di vetro. Ma questa era ancora peggio, 
perché era viva. 

Dottor Jacques — disse Tony sono Heath, arrivo adesso da Farhill. 
Dobbiamo uscire subito da questa stanza. 

Jacques approvò con un cenno della testa e obbedì senza protestare, come 
un bravo bambino. Era evidente che si trovava molto vicino a un collasso. 

Uscirono in corridoio. 

— Dottor Heath — mormorò infine Jacques — ditemi di che cosa si tratta. 
Non ho mai visto niente dì simile. 

Mi dispiace, dottore, ma non abbiamo tempo per le spiegazioni. Voi vi 
sentite bene, sign al — domandò poi il giovane rivolto alla capo-sala. 

— Si, dottore, grazie — rispose la donna. — Ho soltanto bisogno di una 
tazza di... 

— Spiacente signora, dovrete prima fare ciò che vi dico. Una delle vostre 
infermiere, la signorina Patterson, è stata messa in isolamento. Vi chiedo di 
andare con lei e di restarci. 

— Capisco, dottor Heath. Volete dire che siamo entrambe potenziali veicoli 
d'infezione. 

Prima che Tony potesse rispondere la donna si era già allontanata con 
passo deciso giù per il corridoio. 

Jacques accompagnò l'ospite nel suo ufficio, lo invitò a sedere con un 
cenno, poi si diresse a uno scaffale dal quale tolse un tubetto. Ingoiate due 
pastiglie verdi tornò a voltarsi verso Tony. Ora aveva un a — spetto migliore. 

— Va meglio — disse. — Molto meglio. Allora, dottor Heath, non volete 
dirmi di che si tratta? 


— Spiacente, dottore, ma sarebbe troppo lungo da spiegare, e non c'è tempo 
da perdere. Perciò vi chiedo di credermi sulla parola se vi dico che la malattia 
che ci avete segnalato, e per la quale sono qui, ha il potere di distruggere 
l'umanità nel corso di pochi mesi. 

— Vi credo — rispose Jacques. — Ma cosa dobbiamo fare? Quale cura 
bisogna seguire? 

Nessuna, dottore. Per il momento non c'è alcuna speranza di curare il male. 
Possiamo solo sperare di arginarne 1l diffondersi. 

— Allora, quando avete parlato di isola lento... 

— In questo caso, quando dico isolamento intendo l'isolamento più 
scrupoloso e assoluto. Quella stanza deve venire sigillata, dottore. Porte e 
finestre devono venir chiuse a tenuta stagna e una volta fatto questo, nessuno 
deve avvicinarsi a quel reparto dell'ospedale. 

— Ma dottor Heath — protestò Jacques — io non posso fare una cosa 
simile. Equivarrebbe a un assassinio! Io sono soltanto un modesto ufficiale 
sanitario, e nemmeno dei migliori. Forse bevo troppo, ma conosco bene il 
mio dovere. E so che il n o posto è accanto ai pazienti, qualunque rischio 
comporti la vicinanza con un caso infettivo. 

— Dottor Jacques — il giovane scienziato parlava in tono stanco — sono 
convinto che voi siate un ottimo medico, ma ora dovete fare ciò che vi dico. 
Non potete capire perché non sapete, ma voi non avete nessun paziente. In 
quella stanza non c'è una donna come credete, ma soltanto una creatura nella 
quale non c'è più niente di umano. E' come se là dentro ci fosse una... pianta! 
Le cellule di quel corpo hanno subito una radicale mutazione, ed ora esso 
spande attorno spore più attive, più micidiali di qualsiasi arma che l'uomo 
abbia mai inventato. Vi prego ancora una volta di credermi e di seguire 
scrupolosamente le mie istruzioni. Mi assumo ogni responsabilità. 

Per qualche secondo Jacques guardò il giovane in silenzio, tamburellando 
con la matita sul ripiano della scrivania. Poi si decise improvvisamente, e 
sollevato il ricevitore del telefono diramò alcuni ordini chiari e precisi. 

— Ecco fatto — disse. — Ho comandato agli inservienti di sigillare porte e 
finestre, e al personale di tenersi lontano il più possibile dalla stanza. E che 
Dio mi perdoni... Adesso cosa facciamo? 

— Grazie, dottore. Adesso devo sapere esattamente quante persone sono 
state in contatto con la malata durante l'ultima settimana. E' di importanza 
capitale saperlo con precisione. 


Ho segnato tutto qui — rispose Jacques aprendo un quaderno di appunti. 
— Il marito ci ha dichiarato che la donna è rimasta sola nella stanza per sette 
giorni, senza mai vedere nessuno. Questo può sembrarvi strano, ma la gente 
di questo posto agisce spesso in modo strano, e io sono più che disposto a 
credere alla dichiarazione del signor Baker. La moglie ha chiesto ai familiari 
di lasciarla sola, e loro hanno fatto come lei voleva. Conosco il loro modo di 
ragionare: in pochi giorni si sarebbe rimessa, e se non fosse guarita, be', 
nessun dannato mediconzolo avrebbe potuto far niente per lei. Con ciò le 
uniche persone venute in contatto con la malata sono state: il marito, io 
stesso, la capo-sala, l'infermiera Patterson, i due poliziotti e il bambino, 
Bobbie. Ah, ecco, anche il signor Shepherd, proprietario di un negozio, e una 
sua commessa. 

Ho capito — mormorò Tony. — Ciò significa che nove persone hanno 
avuto recentemente contatto con il male. Ma probabilmente ce ne saranno 
anche altri a nostra insaputa, se la donna è stata in quella stanza per sette 
giorni. Porte e finestre della sua casa logicamente non hanno chiusure 
ermetiche. Voi dottore siete uno dei nove accertati, e siete qui. La capo-sala e 
la signorina Patterson sono in isolamento in una stanza dell'ospedale. Ma gli 
altri, dove sono? 

Temo di non potervelo dire con esattezza. So che Baker e il ragazzo sono 
stati portati al Comando di polizia Shepherd e la signorina Soper 
probabilmente saranno tornati in città. 

Tony si passo una mano sulla fronte sudata. Purtroppo non c'era più niente 
da fare. E questo perché il governo aveva dimostrato di temere più 
un'agitazione nell'opinione pubblica, della stessa morte. Se quella gente fosse 
stata messa prima al corrente del pencolo che la poteva minacciare, forse si 
sarebbe arrivati in tempo... 

— Dottor Jacques, sono spiacente di dover dichiarare anche voi in 
quarantena. Ora devo lasciane. Bisogna che veda il Capo di polizia della 
zona. Spero che abiti vicino. 

Jacques stava per protestare, ma l'espressione decisa del giovane glielo 
impedì. 

— Il Capo della polizia è il colonnello Briggs — rispose invece. — Un tipo 
dal carattere difficile. Vive in una grande casa rossa in fondo alla discesa, non 
potete sbagliare. Spero di rivedervi, dottor Heath. — Fece un gesto di 
rassegnazione e segui con lo sguardo il giovane che si affrettava fuori dallo 


studio. 

Rimasto solo, se ne stette immobile per qualche minuto, poi aprì un 
cassetto e ne trasse una piccola bottiglia di un liquido ambrato. 

Il colonnello Briggs era alto e corpulento, con una faccia colorita più 
dall'alcool che dal sole e dal vento. 

— Non occorre che diciate altro, dottor Heath — brontolò guardando 
accigliato l'ospite. — Mi avete dipinto un quadro a tinte molto fosche. Ma 
cosa posso farci, 10? Non dubito della vostra parola, per carità! Ho visto i 
vostri documenti... ma cosa posso fare? Il mio potere è molto limitato. Mi 
chiedete di dichiarare impraticabile una zona! Di mettere... diciamo... sotto 
chiave un sacco di gente! Tutto per quella storia che mi avete raccontato. Ma 
io non posso. Sono molto spiacente, ma non posso tarlo. Devo prima mandare 
un rapporto completo al Comando dal quale dipendo e chiedere loro il 
permesso T' agire. E per far questo ci vuole tempo, sapete? Se si tratta di una 
cosa tanto urgente, perché non informarmi prima? Sapendolo in anticipo si 
poteva fare qualcosa, ma cosi... 

— Colonnello Briggs — Tony usò tutta la sua buona volontà per non 
perdere la calma — non vi è stato detto niente prima perché nessuno 
sospettava che l'epidemia ci avrebbe raggiunti tanto presto. Il governo ha 
chiaramente proibito di fornire dettagli sul pericolo che ci minacciava a 
persone non facenti parte del nostro Dipartimento, per non seminare il panico 
fra la popolazione. Ma adesso sapete di cosa si tratta, perché io ve l'ho detto. 
E dovete fare quello che vi ho chiesto. 

— Devo!? Sentitemi un momento, giovanotto, come vi ho già detto, non 
metto in dubbio la vostra parola, e sono certo che voi e i vostri superiori 
sapete benissimo su cosa avete messo le mani, ma cercate per un momento di 
considerare il mio punto di vista. Venite qui, mi dite che nel villaggio è 
scoppiata una certa epidemia, che bisogna mettere della gente in quarantena e 
chiudere la zona. La polizia non ne sa niente, 1 miei diretti superiori non ne 
sanno niente... non che sappiano molto anche del resto, ma insomma, vi 
domando cosa mai pretendete che faccia io in queste disgraziate condizioni! 

Colonnello, io capisco benissimo il vostro punto di vista, e comprendo che 
vi troviate in una situazione molto difficile e delicata, ma se volete avere la 
compiacenza di chiamare a) telefono questo numero — rispose Tony, e porse 
al Capo della polizia un biglietto — potrete parlare col generale Kirk del 
Servizio Investigativo del Ministero degli Esteri. E forse lui riuscirà a 


convincervi. 

Cosa c'entra il Servizio Investigativo? Qui si tratta di una malattia, non di 
spie e cose del genere, no? E poi io dipendo dalla Polizia, non... Un 
momento! Che nome avete detto? Generale Kirk? Non sarà per caso 
quell'Hookey Kirk che in guerra ha perso tre dita alla mano... lasciatemi 
pensare... alla mano destra" 

— Già. Proprio lui — rispose Tony, ormai al limite della pazienza. E si 
senti meglio quando vide il colonnello attaccarsi al telefono. Gli parve che 
occorressero anni prima che il centralino telefonico desse la linea, e anni 
prima che all'altro capo del filo arrivasse Kirk. Poi tutto avvenne con ritmo 
più veloce. Briggs fece un paio di domande, ma per il resto della telefonata si 
limitò ad ascoltare quello che gli veniva detto dal generale. Quando depose il 
ricevitore la sua faccia era più colorita che mai Accidenti a lui, gli anni non 
l'hanno cambiato affatto — esclamò. — E' sempre il solito pignolo! E voi, 
benedetto figliolo, perché non me lo avete detto prima che gli ordini venivano 
da Kirk? Be', muoviamoci adesso. E' inutile stare qui a perdere altro tempo 
con tutto quello che c'è da fare. Sarà meglio andare per prima cosa al posto di 
polizia. 

Giù al Comando di polizia non parve che il potere di Briggs fosse tanto 
limitato come lui aveva tentato di far credere. Pochi minuti per diramare gli 
ordini, e gli ingranaggi si misero rapidamente in moto. Dal resto della regione 
affluirono tutte le macchine disponibili e un fitto cordone di posti di blocco 
venne teso attraverso la penisola. Le autoambulanze percorsero le strade della 
cittadina e dei dintorni rastrellando tutte le persone che si sospettavano 
contagiate. 

Prima di sera Tony si disse che avrebbe potuto concedersi un poco di 
riposo. Adesso tutto funzionava perfettamente sotto la guida di Briggs. Per la 
notte erano stati disposti speciali fari che illuminavano costantemente tutte le 
strade di comunicazione e gli sbocchi al mare. Nessuno avrebbe potuto 
lasciare la penisola senza incappare nelle pattuglie della polizia. La radio 
locale diramò uno speciale comunicato per la popolazione invitando alla 
calma e assicurando che si trattava di un temporaneo periodo di emergenza, 
che non c'era motivo di allarmarsi, e che bisognava aver fiducia nelle 
autorità. 

"Quali autorità?" si domandò Tony. Fiducia nelle autorità! Anche i Russi 
forse avevano detto qualcosa di simile alla loro gente, e avevano perso tutta 


l'estrema zona nord del Paese! 

Quanto tempo prima era cominciato quell'incubo? Cinque giorni! Solo 
cinque giorni prima lui se ne stava seduto nel suo studio a Durford, e si 
sentiva annoiato, e aveva desiderato di cambiare. Bene! Il cambiamento era 
arrivato. Sarebbe cambiata tutta l'Inghilterra. Tutto il mondo. 

Si scosse quando Briggs entrò nell'ufficio. 

— Tutto calmo e tranquillo — annunciò il colonnello, soddisfatto. — Non 
so se durerà, ma per il momento va tutto bene. E quelli della quarantena, 
sistemati tutti? 

— MI pare di sì. Quelli di cui siamo al corrente, almeno. 

— Bene... bene... E adesso? Per quanto tempo dovremo tenere isolata la 
zona? Per domani mattina il Comando vuole un rapporto completo, non 
sarebbe quindi meglio se mi deste qualche spiegazione in più? 

Tony parlò per alcuni minuti riassumendo in brevi termini la situazione. 
Quando tacque, la faccia del colonnello era diventata incredibilmente pallida. 
Le mani ben curate tremarono un poco mentre caricavano la pipa, e la voce 
era quella di un uomo vecchio e stanco. 

Capisco... Vi chiedo scusa per non avervi creduto immediatamente, 
Spesso m comporto proprio come un vecchio fossile. Dunque si tratta di una 
cosa che attacca soltanto le donne.. E non si sa ancora come si può fermare il 
male! Quindi non possiamo far altro che aspettare e sperare che il vostro 
amico dottor Hearn riesca a trovare un rimedio, o che Kirk metta le mani su 
quel cazzo demonio! Come avete detto che si chiama? Ah, sì, Steinberg... 
Non so cosa dire Ma ringrazio 1 cielo di non essere sposato... poi, notando 
che il giovane portava la vera Oh! Mi dispiace! Vi prego di scusarmi... L'ho 
detto che sono un vecchio fossile... 

Non vi preoccupate, colonnello. Non c'è niente da scusare. Ma, a proposito, 
mi stavo domandando se era possibile da qui chiamare mia moglie. Mi 
permettete di usare 1l vostro telefono? 

Ma certamente! Vi lascio solo per qualche minuto, così potrete parlare più 
libera mente. D'altra parte, dovevo vedere uno dei miei ispettori... 

Rimasto solo. Tony compose il numero di Farhill. Dovette aspettare un bel 
po' prima di avere la comunicazione, e nell'attesa pensò a Sally. La immaginò 
nella piccola camera, odorosa di disinfettante, che le aveva allestito al 
laboratorio, preoccupata di ciò che avrebbe potuto succedere. E poi pensò alla 
"cosa" che viveva nella camera ermeticamente chiusa dell'ospedale, e 


rabbrividi. 

Lo scatto nel telefono lo distolse dai suoi orribili pensieri: Farhill era in 
linea. Dopo un attimo gli arrivò la voce di Hearn. Parlare col collega gli 
ridiede un po' di fiducia. Laggiù nel laboratorio e negli uffici di Kirk c'era 
gente che stava battendosi disperatamente contro la terribile minaccia 
scatenata da una mente malata. Avrebbero vinto. Non poteva, non doveva 
andare diversamente. 

Tony diede al direttore di Farhill tutti i particolari sulla sua giornata, 
fornendogli ogni informazione in suo possesso. Sentiva Hearn emettere di 
tanto in tanto dei borbottii, e gli pareva quasi di vederlo intento a prendere 
appunti. 

— Dunque, pare che lì non si siano per il momento verificati altri casi? — 
domandò alla fine il direttore — Molto bene. Nient'altro da segnalare? 

— MI pare proprio di no — rispose Tony. — Vi ho detto tutto. Ah, c'è 
ancora una cosa, insignificante forse, e che probabilmente non vi sarà di 
nessun aiuto, ma ve la dico ugualmente. Riguarda l'odore che emana dalla... 
malata. E' un odore molto particolare. Non sa affatto di fungo, ma piuttosto 
ricorda l'odore del fieno appena tagliato. 

— Odore di fieno, eh? Strano... Bene. Grazie di tutto, Heath. Fatemi sapere 
subito qualunque cosa succeda. E adesso vi passo vostra moglie. 

Alcuni secondi, poi gli giunse la voce di Sally, calma e ferma. 

L'ascoltò parlare per un po', quindi le disse: — Senti, cara, devi fare quello 
che ti dirò, senza discutere e senza tarmi domande. Sono convinto che tutto 
andrà bene, ma io voglio che tu parta da Farhill domani mattina. Quello non è 
il posto migliore per te. Vai nel Wales del nord per un paio di giorni. George 
e Joan saranno felici di averti con loro. Avvertili prima di partire, ma non dire 
niente d quello che succede. Di' loro soltanto che vuoi cambiare aria per un 
giorno o due. Io sto benissimo — concluse, senza lasciarle il tempo di parlare 
— quindi non devi assolutamente preoccuparti. Ti telefonerò da George 
domani sera. Buona notte, amore — e prima che Sally potesse ribattere, 
riattaccò. 

Il mattino seguente tornò il sereno. Il sole splendette caldo e luminoso sulla 
penisola, facendo socchiudere gli occhi ai poliziotti stanchi per la nottata 
insonne, e alla gente del posto che si preparava a vivere un'altra giornata 
tagliata fuori dal resto della regione. 

Più a sud il sole batté sulle finestre chiuse dell'ufficio di Kirk e sul 


laboratorio di Farhill, nel quale il dottor Hearn lavorava alle sue provette. 

Brillò sulla bella casa in stile georgiano dove un moribondo cercava 
disperatamente di prendere una decisione, ed entrò nello studio del colonnello 
Briggs. 

In un solo posto non riusci a entrare, il sole. In una stanzetta d'ospedale 
sprangata al sole e all'aria da spesse strisce di plastica adesiva. Una stanza 
nella quale qualcosa lottava per liberarsi dalle cinture che l'assicuravano al 
letto. Una stanza dove aleggiava uno strano odore di fieno appena tagliato. 
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A Sally non era venuta nemmeno la più piccola idea di disobbedire a Tony. 
Aveva avvertito una pericolosa tensione nella voce del marito, e non 
intendeva certo accrescere le sue preoccupazioni rifiutandosi di fare ciò che 
le chiedeva, anche se non le piaceva il progetto di andare nel Wales. 

Al mattino ficcò nella borsa le poche cose che si era portata da casa e scese 
a chiedere al portiere l'orario dei treni. Mentre scorreva l'elenco delle 
partenze per Chester le venne in mente che, essendo appena le otto, avrebbe 
fatto in tempo ad arrivare sino a Durford per rifornirsi di quanto aveva 
bisogno, cosi non avrebbe dovuto farsi prestare tutto da Joan. Consultò 
attentamente l'orario e vide che partendo subito sarebbe stata a Chester prima 
dell'ora di cena. Il primo treno per Durford, però, partiva entro mezz'ora. 
Rinunciò a telefonare ai suoi amici e lasciò al portiere l'incarico di spedire per 
lei un telegramma, poi si infilò in un tassi e arrivò alla stazione appena in 
tempo. 

Lo scompartimento nel quale capitò era quasi vuoto Quasi, perché accanto 
alla porta sedeva un donnone dalla faccia rubiconda, che teneva sulle grasse 
ginocchia un invitante cestello con la colazione La donna sorrise 
cordialmente a Sally che barcollando riuscì a sistemarsi. 

— Appena in tempo, mia cara — disse la sconosciuta. — Bisogna stare 
molto attenti con questi treni. Dicono che succedono un sacco di incidenti per 
la gente che salta su quando già sono in moto! Sono davvero buffe le 
ferrovie. Se uno fa appena un po' tardi, i treni partono in perfetto orario. Se 
invece si arriva in anticipo, bisogna stare ad aspettare per ore! Io stavo giusto 
facendo colazione perché non ho fatto in tempo a mangiare a casa. Non 
vorreste farmi compagnia? 


Effettivamente, Sally era affamata. Se avesse accettato, però, non si 
sarebbe più salvata dalle chiacchiere della grassa signora. 

Decise di correre il rischio, perché il profumo del caffè parlava al suo 
stomaco in modo molto convincente. 

Fecero colazione mentre il treno sferragliava infilando un tunnel dopo 
l'altro. 

La signora Coffin, era questo il nome della grassona, era più che 
soddisfatta di come si prospettava il viaggio. Quattro chiacchiere con una 
sconosciuta era quanto di meglio potesse desiderare, perché una persona mai 
vista prima non poteva dirle che questa o quella cosa gliel'aveva già sentita 
dire, come capita con un familiare. E poi la giovane signora Heath era proprio 
il tipo di persona con la quale la Coffin parlava volentieri. 

Era una signora più che attraente, e distinta. 

Così la signora Coffin incominciò a chiacchierare. Parlò della sua 
numerosa famiglia, di suo marito, della recente visita fatta alla figlia sposata 
che viveva nel Kent, dei due figli maschi e delle loro amichette. Il treno passò 
Hatfield, e Redford, e Newark, e la signora Coffin continuò a parlare. Arrivati 
a Grantham, gli argomenti familiari sembrarono esauriti, e venne la volta 
delle piccole cose della vita in generale. 

— Prendete il nostro incontro, mia cara. Io sono felicissima di avervi 
conosciuta, e spero che rimarremo in contatto. Ma si tratta di un semplice 
caso. Chissà quante volte avremmo potuto incontrare e invece non è mai 
avvenuto. 

— Davvero. E' proprio così — disse Sally, che da mezz'ora almeno non 
apriva bocca. — E... dovete scusarmi, signora Coffin, ma temo di non essere 
una buona compagna, questa mattina. Mi sento così stanca. 

— SI vede, mia cara, si vede. Voi giovani vivete secondo degli orari molto 
strani! Il mio motto invece è: "Presto a letto, presto in piedi". E poi fumate 
troppo. E' già la sesta o la settima sigaretta che vi vedo accendere. Vi fa male, 
sapete. Io non ho mai permesso alle mie figliole di fumare quando erano 
giovani, e non fumano nemmeno adesso. La mia Ethel dice... ma non vi ho 
parlato della mia Ethel, vero? 

E così parlò di Ethel, che era stata una specie di bambina prodigio, aveva 
superato brillantemente tutti gli studi, ed era stata crocerossina durante la 
guerra. 

— Era già in servizio che ancora non aveva ventun anni. E verso la fine 


della guerra... veramente questo non lo dovrei dire, ma tant'è... Per quanto il 
governo avesse sempre proclamato che nessuna crocerossina fra le giovani 
sarebbe stata mandata in prima linea, invece le hanno mandate. E la mia Ethel 
è stata una di loro. E' andata in Germania. Sarei stata molto preoccupata se 
l'avessi saputo... 

La signora Coffin pareva inesauribile. Il sole era salito alto nel cielo, il 
paesaggio era notevolmente cambiato, il caldo nello scompartimento era 
diventato insopportabile, ma la signora Coffin continuava a parlare. 

Stancamente appoggiata allo schienale, Sally continuava a ripetersi che 
doveva essere gentile con lei, e si sforzava di atteggiare la faccia a un sorriso, 
approvando i discorsi della compagna con cenni del capo e brevi 
esclamazioni. 

Finalmente si annunciò la periferia di Durford. 


— Ci siamo, quasi — disse la signora Coffin. — Avete detto che vivete 
anche voi a Durford? 
No, no, affatto... — si affrettò a mentire Sally. — Sono venuta soltanto a 


trovare alcuni amici miei. 

— Oh, che peccato. Speravo proprio che avremmo potuto vederci ogni 
tanto. Come si chiamano i vostri amici? 

Come... Ah, sì... si chiamano Shakespeare. 

Shakespeare? E' un nome che devo aver già sentito, ma non ricordo bene. E 
dove? 

Fortunatamente il treno si fermò in quel preciso momento con una scossa, 
impedendo ulteriori domande. La signora Coffin si alzò per radunare il suo 
bagaglio. Ma prima di scendere segnò il suo indirizzo e numero telefonico su 
un biglietto, e lo diede a Sally. 

— Ecco qua, cara. Se vi è possibile, telefonatemi, e mi farete tanto piacere. 

Un minuto dopo la grossa matrona scompariva giù dalla piattaforma. 

Sally diede un'occhiata all'orologio: le restava un'ora prima del treno per 
Wales. Appena il tempo di andare a casa, mettere qualcosa in una valigia, 
rinfrescarsi un po' e tornare alla stazione. 

Meno male che il treno per Chester portava la vettura ristorante! 

In pochi minuti Sally fu a casa. Guardandosi attorno, lì dove tutto era come 
prima, le sembrava impossibile che fosse successa l'orribile cosa che aveva 
mandato Tony in un villaggio del nord isolato dal resto del Paese da un fitto 
cordone di poliziotti, e che aveva ridotto Hearn all'ombra di se stesso 


inchiodandolo nel suo laboratorio in attesa delle notizie che Kirk aveva 
promesso. E lei... Si guardò in uno specchio, ma subito distolse lo sguardo 
dalla sua faccia pallida e tirata. 

Si scosse. Non c'era tempo per le fantasticherie. Corse al piano superiore e 
incominciò a preparare la valigia. Vi mise i suoi indumenti migliori. Se 
doveva morire, voleva almeno finire in bellezza. 

Quando tornò giù mancava mezz'ora abbondante alla partenza. Bene, si 
sarebbe preparata una tazza di caffè. Quando la bevanda aromatica fu pronta, 
andò a bersela nel salotto. Stava giusto portando la tazzina alle labbra quando 
notò il libro. Posava chiuso sul divano dove l'aveva lasciato quattro giorni 
prima, e la lucida copertina disegnata era ben visibile. La tazzina le tremò 
nella mano e qualche goccia di caffè le spruzzò il vestito. Il libro raccontava 
una storia di guerra, e sulla copertina c'era una ragazza bionda che indossava 
una divisa blu. La ragazza era appoggiata alla parete esterna di un rifugio, n 
mezzo alle vampate delle esplosioni e ai crateri aperti nel terreno dalle 
bombe. Ma non era stata la ragazza, né il desolante spettacolo del 
bombardamento a colpire la sua attenzione. Ciò che aveva improvvisamente 
acquistato importanza ai suoi occhi era la divisa blu. 

Che cosa aveva detto il professor Roberts quando Tony e lei erano andati a 
fargli tutte quelle domande sulla Steinberg? 

"Quando l'ho vista indossava una divisa militare troppo grande per lei..." 

Ecco ciò che rendeva incredibile la fuga di Rosa Steinberg! 

Nella zona di Ruhleben non si combatteva più, in quei giorni. L'intera 
regione doveva pullulare di profughi, perciò sarebbe stato facile passare 
inosservata per una donna dall'aspetto insignificante. Bisognava pero che 
quella donna fosse vestita in un modo insignificante. 

Una piccola donna vestita con la divisa militare inglese, che non le andava 
bene, avrebbe dato nell'occhio anche a una guardia addormentata! 

Ma se non fosse stata una divisa da soldat? Se la Steinberg avesse 
indossato qualcosa che poteva apparire del tutto naturale? 

Sally frugò nella borsetta alla ricerca del foglietto sul quale la signora 
Coffin aveva annotato indirizzo e numero di telefono. Un momento più tardi 
risenti la voce che l'aveva annoiata durante tutto il viaggio. 

— Signora Coffin, sono Sally Heath... Abbiamo fatto il viaggio insieme 
questa mattina... 

Per un attimo ci fu silenzio dall'altra parte del filo, poi la voce si fece 


risentire. Sally aspettò con impazienza che il torrente di parole si calmasse, 
poi parlo in tono gentile ma deciso. 

No, signora Coffin, temo proprio che non potrò venire a fare commissioni 
con voi, oggi. Vi ho telefonato per un altro motivo. Ricordate di avermi 
parlato di vostra figlia? Mi pare che si chiami Ethel... Si. proprio quella che è 
stata crocerossina. Abita con voi?... Allora avrei bisogno di parlare un 
momento con lei. 

Ancora qualche secondo di silenzio, poi Sally senti una voce calma, dalla 
pronuncia perfetta. Salutò la sconosciuta poi le fece una domanda. Ascoltò le 
spiegazioni che l'altra le dava gentilmente e con precisione, e alla fine 
ringraziò. Aveva saputo quel che voleva conoscere. 

Adesso sì che era chiaro. Forse i ricordi del dottor Roberts non erano del 
tutto esatti. La Steinberg aveva addosso una divisa, ma non la pesante 
uniforme da campagna color kaki. Quello che le avevano dato al posto dei 
suoi vestiti doveva essere una divisa blu scuro, una bella divisa 
contrassegnata da una croce rossa. Dopo tutto un'infermiera poteva andare 
tranquillamente in ogni posto senza destare l'attenzione di nessuno. E se 
quell'infermiera aveva con sé un malato... Magari un uomo colpito da 
paralisi o che si fingeva tale, un uomo che le informazioni pretendevano fosse 
n confidenza con la Steinberg, ma che si ostinava a negarlo, un uomo che 
aveva confidato a un amico di sapere dove la scienziata si era rifugiata e 
come aveva fatto a scappare. Un uomo amato da una ricca inglese pronta a 
qualunque cosa per lui, e che avrebbe nascosto la sua amica se lui glielo 
avesse chiesto... 

Sì, il quadro sembrava perfetto. L'uniforme adatta per non dare nell'occhio. 
La lunga attesa mentre venivano preparate le carte per l'espatrio Gli agenti 
del controllo fiduciosi di fronte a una divisa internazionale, e una bella casa 
in stile georgiano. E in quella casa un uomo malato che passa le giornate sul 
terrazzo, sotto gli occhi di un'infermiera che si affretta a scomparire non 
appena viene annunciata la visita di un estraneo. 

Poteva benissimo essere andata in questo modo. E se era così, la Steinberg 
ormai era presa. 

Sally tornò a guardare l'orologio. Il suo treno sarebbe partito fra cinque 
minuti, ma adesso non era più importante prendere duel treno, bisognava 
prima controllare la sua teoria Poteva chiamare Farhill, chiedere di Hearn e 
dirgli quello che le era venuto in mente. Avrebbe pensato lui a riferire a Kirk. 


Ma in fondo si trattava soltanto di una suppostone. E' vero che la sua prima 
idea sulla Steinberg si era rivelata esatta, ma questa volta poteva anche 
sbagliarsi. Bisognava prima parlare con Roberts. Se il professore avesse 
confermato che la divisa data alla Steinberg era un abito blu da crocerossina, 
si sarebbe trattato di qualcosa di più che una teoria. Era meglio essere certi 
prima di disturbare Kirk. 

Il tempo stava cambiando di nuovo. C'era odore di pioggia nell'aria, e il 
sole scompariva dietro pesanti nuvoloni, ma Sally non si preoccupò. ""Dio 
mio" pregava, mentre scendeva la collina lasciandosi alle spalle la piazza con 
la cattedrale, "fa che il professore sia in casa e che si ricordi Se mi darà la 
risposta che immagino tutto andrà bene. E se ho visto giusto, il generale Kirk 
le metterà sopra le mani oggi stesso, la farà parlare, e potrà dare a Tony e al 
dottor Hearn le informazioni che loro stanno aspettando... e... io potrò 
finalmente dormire..." 

Su questa invocazione il suo passo si fece più rapido. 

Il cuore le batteva all'impazzata quando suonò alla porta del professor 
Roberts. 
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Kirk stava parlando al telefono. 

Sissignore — disse — penso anch'io che sia venuto il momento di dare 
ufficialmente la notizia... Sì, certo avremo delle noie, ma ormai non 
possiamo più aspettare. Se trapela qualcosa senza che sia stato diramato un 
comunicato ufficiale, potrebbe essere peggio... Sì, per quel che mi risulta su 
nel nord la situazione è controllata. Ho parlato pochi minuti fa con Farhill e 
non sembra che si siano verificati altri casi. Naturalmente non possiamo avere 
la certezza matematica... È stata inviata infatti una circolare a tutti gli 
ufficiali sanitari, ma come sapete la "cosa" si è manifestata in Inghilterra 
prima del previsto. Pensavamo di poter contare ancora su quattro giorni alme 
no... Certo, a Farhill stanno facendo tutto quello che possono... Capisco. 
Bene. Farò in modo che tutte le autorità locali siano informate in mattinata. 
Voi allora darete l'annunciò durante il giornale radio delle nove... Sì, signore, 
sono convinto che sia la cosa miglio re... Grazie di tutto. 

Dunque era arrivato il momento di informare il pubblico. Nonostante il 
parere del Consiglio dei Ministri, e del governo americano, e nonostante il 


suo personale desiderio, il Primo Ministro aveva deciso di rendere pubblica la 
notizia. Il giorno seguente, alle nove di sera, il Ministro in persona avrebbe 
parlato alla radio annunciando al mondo il pericolo che lo minacciava. 
Naturalmente avrebbe fatto il possibile per minimizzare le conseguenze, 
assicurando che erano in grado di controllare la situazione, ma sarebbero 
ugualmente scoppiati dei disordini Ciononostante la gente aveva il diritto di 
sapere. 

Sulla scrivania di Kirk c'era l'ultimo rapporto arrivato dalla Russia. L'area 
infetta si era ancora ingrandita. Però da nessuna altra parte del mondo si 
segnalava la comparsa del male. Pareva propri:» che solo la Russia e 
l'Inghilterra ne fossero affette, per il momento. La cosa gli pareva strana, ma 
cercare di spiegarselo non era compito suo. Lui doveva soltanto procurare 
agli uomini di Farhill le informazioni necessarie. Poi il suo incarico sarebbe 
stato concluso. 

Guardo l'orologio. Le cinque e trema. Ancora mezz'ora. Se entro mezz'ora 
la signora Haversfield, o suo marito, non si fossero fatti vivi, sarebbe crollata 
l'ultima speranza di mettere le mani sulla Steinberg, Paul Loser sarebbe stato 
imbarcato sull'aereo in partenza per la Germania Orientale, e con lui sarebbe 
scomparso l'unico anello di congiunzione con il campo di Ruhleben. 

Alle cinque e trentacinque entrò la segretaria con la solita tazza di tè. Il 
generale Kirk ringraziò distrattamente e si sforzò di ingoiare qualche sorso 
della bevanda calda. Poi guardò la ragazza. 

Siete sicura che tutti sappiano ciò che devono fare? Quando arriverà la 
signora Haversfield voglio che la facciano salire direttamente da me senza 
perdere nemmeno un minuto. E quando se ne andrà deve essere tenuta 
d'occhio a ogni passo. Voglio sapere tutto quello che fa e tutti i posti in cui 
va. Qualunque cosa, voglio sapere. Tutto chiaro? 

Certo, generale — rispose la segretaria. — Sono sta'— tutti informati. E... 
state tranquillo, generale. Quella donna verrà. Ne sono sicura. Lo sento. — 
La ragazza parlava con tono affettuosamente materno a quell'uomo 
abbastanza vecchio da poter essere suo nonno. Aspettò finché lui non ebbe 
bevuto il suo tè, poi raccolse la tazzina e uscì, chiudendo accuratamente la 
porta. 

Mancavano due minuti allo scadere del termine quando la signora 
Haversfield arrivò. Entrò nello studio così silenziosamente che per un 
secondo lei non si accorse della sua presenza. Lo fissava, al di là della 


scrivania, fredda e padrona d sé come la prima volta che Kirk l'aveva vista. Il 
generale osservò la bella faccia devastata dal tempo, poi si alzò indicando una 
poltrona. 

— No, grazie, generale. Preferisco stare in piedi D'altronde ciò che ho da 
dire non richiederà molto tempo. E poi non ho tempo da sprecare: devo 
ancora preparare le valigie. 

— Quindi vostro marito non vi ha detto niente? domandò Kirk cercando di 
restare impassibile. 

Mi ha detto ciò che sapeva, ma non credo che sia sufficiente Non sa la 
risposta alle vostre domande, perciò, se la vostra minaccia era reale, credo 
che dovrà partire questa sera. 

— Si, signora. La minaccia non era un trucco. Ma volete dirmi esattamente 
quello che vi ha riferito? 

Per qualche secondo la donna lo guardò senza parlare. 

— Mi ha detto — incominciò poi a dire — che quando ebbe la certezza che 
il campo sarebbe caduto in mano agli alleati, disertò. Da Ruhleben andò a 
Luneburg e si rifugiò presso... un'amica. Si azzardò a uscire solo quando 
pensò che più nessuno ormai lo cercasse, e incontrò per caso la Steinberg. Lei 
gli disse che era riuscita a sfuggire agli inglesi, ma senza dargli spiegazioni. 
Tutto quello che rivelò fu che aveva un amico col quale sarebbe stata per 
sempre. Lo definì "un amico della scienza". Aggiunse che si sarebbe ancora 
sentito parlare di lei. 

— Ho capito — disse il generale. — Non vi ha riferito altro? 

— Della Steinberg no. Mi ha soltanto parlato di se stesso. Visse a Luneburg 
finché non ebbe raccolto sufficiente denaro per pagare un medico che gli 
cancellasse dal braccio il tatuaggio delle S.S. Poi, quando ebbe il primo 
attacco di paralisi, la donna che lo ospitava non lo volle più con sé. Fu allora 
che Paul mi scrisse, e io andai a prenderlo. 

Senza guardarla, Kirk sollevò il ricevitore del telefono. 

— Pronto? Ispettore? Parla Kirk. E' per quell'ordine di estradizione... 
Esatto. Non fatene niente. Nessuna azione contro la persona che vi avevo 
segnalato. Pratica chiusa... Grazie. 

Guardò la donna che si era avvicinata alla finestra. Lei lo fissò un attimo, 
poi, senza parlare, uscì dalla stanza. 

Il generale Kirk rimase a rigirarsi in bocca il sigaro spento. La risposta ai 
suoi interrogativi doveva essere in qualcosa che la moglie di Paul Loser gli 


aveva detto. La chiave di tutto stava nelle parole dette dalla Steinberg a 
Loser, Un amico... Un amico della scienza... I fatti ormai erano tutti a sua 
conoscenza, bisognava soltanto metterli insieme nel modo giusto. 

Abbasso la levetta del citofono che lo metteva in comunicazione con la 
segretaria. 

— Siamo sulla buona strada — le disse. — Ora voi, la signora Mott ed io 
dovremo lavorare un po' insieme. Per prima cosa telefonate giù che ci 
facciano avere del caffè che si rispetti. Poi radunatemi tutti i rapporti che 
abbiamo raccolto su questa faccenda Tutto. Le note russe, ciò che riguarda 
Loser, e il professor Roberts, ecc. E... un'altra cosa: mettetevi in 
comunicazione col ministero della Guerra. Voglio sapere tutto quello che 
riguarda le operazioni di rimpatrio del personale femminile nel 1946. In 
particolare mi interessa sapere se qualcuna delle ausiliarie non si è presentata 
regolarmente a rimpatrio avvenuto. Fatto questo, dite alla Mott che desidero 
vederla. 

Frano le dieci passate quando il generale respinse la sedia e si alzò. Nella 
stanza l'atmosfera era diventata irrespirabile. I posacenere traboccavano di 
mozziconi di sigari. 

Credo proprio che le nostre deduzioni siano giuste, perché non vedo altra 
alternativa. Deve essere così per forza. Adesso, due cosette ancora, signore, 
poi potete andare a casa. Voglio la macchina alla porta fra dieci minuti 
Avvertite Queen e Wills che dovranno venire con me, e che vengano armati. 
Mitra, e non rivoltelle. 

Poi bisogna pensare al dottor Hearn e al giovane Heath. Telefonate prima a 
Heath. Ditegli che domattina subito venga qui da me, ma non dategli nessuna 
spiegazione, perché può anche darsi che qualcosa vada male. Ditegli soltanto 
di venire qui. 

— Va bene, generale. E al dottor hearn? 

Ah, sì... — infilò il pesante soprabito dalle cui tasche tolse un paio di 
guanti. — Che mandi qualcuno a sostituire Heath al più presto. Poi potete 
dirgli che, se tutto va bene, domani mattina gli presenteremo una persona 
molto importante. Ecco... Non c'è altro. Buona notte, signore, e ancora una 
volta grazie per la vostra preziosa collaborazione. 

Si inchinò alle due donne con galanteria ottocentesca e si affrettò a 
raggiungere la macchina che l'avrebbe portato da Rosa Steinberg. 
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In Roberts c'era qualcosa che non andava. Sally se ne accorse alla prima 
occhiata. Nel breve tempo passato dalla sua ultima visita, il professore era 
spaventosamente invecchiato. Aveva gli occhi cerchiati di rosso e la guardava 
come se stentasse a mettere a fuoco le immagini. 

— Una domanda? Ma naturalmente signora Heath, non disturbate affatto. 
Accomodatevi, prego. 

Ancora una volta la giovane donna lo segui nell'atrio cupo, e ancora una 
volta fu colpita dall'odore d'incenso. 

— VI spiace salire nel mio ufficio? — domandò Roberts. 

Il salotto è piuttosto in disordine, e staremo più comodi di sopra. 

Sally lo seguì su per le scale, stupita dalle proporzioni della casa. Anche 
dall'esterno era evidente che si trattava di un grande appartamento, ma a 
percorrerlo pareva addirittura enorme. Il pianerottolo immetteva in un lungo 
passaggio e poi svoltava in un nuovo corridoio. Passarono davanti a 
numerose stanze, e dalle porte aperte Sally vide dovunque polvere e pareti 
screpolate e desolazione. Sembrava impossibile che della gente vivesse lì 
dentro. Alla fine Roberts apri una porta e la invitò a entrare. 

Lo studio del professore non era migliore del salotto, ma per lo meno non 
aveva un aspetto così abbandonato. Sulla scrivania posava una moderna 
macchina per scrivere, e in un angolo c'era un classificatore metallico. 
Soltanto una lampada da tavolo illuminava il locale. Dalla finestra, le cui 
tende erano chiuse, non passava luce. 

Roberts offrì una sedia a Sally, e sedette di fronte a lei. 

— Allora, mia cara, cosa posso fare per voi? 

— Professor Roberts — disse la giovane donna, ansiosa di provare se la sua 
teoria era giusta o sbagliata — vi ricordate che quando Tony ed io siamo stati 
qui voi ci avete parlato della prima volta che avete visto Rosa Steinberg? 

— Si, mi ricordo, signora Heath. Dopo tutto sono passati soltanto due 
giorni, n0? — rispose Roberts sorridendo. 

— Ecco... voi avete detto che indossava una divisa militare. 

— Infatti. 

— C'è qualche cosa che vorrei sapere a questo proposito. Si tratta soltanto 
di una mia idea, ma se si rivela giusta, allora so come ha fatto a scappare. 
Professore, che genere di divisa indossava? 


— Be', non capisco. Fra una normale divisa da campagna. Devono 
avergliela data per sostituire i suoi vestiti che le avevano sequestrato. Ma 
perché volete saperlo, signora Heath? 

Sally pensò un momento prima di rispondere, poi si decise: 

— Professore, dobbiamo trovare Rosa Steinberg. Siamo sicuri che è viva e 
dobbiamo trovarla assolutamente. Se voi mi dite che divisa indossava quando 
l'avete vista, e se la vostra risposta coincide con la mia supposizione, allora 
credo di sapere come ha potuto fuggire. Siete sicuro che le avessero dato una 
normale divisa da soldato inglese? Cercate di ricordare... Non si trattava per 
caso di una divisa blu da infermiera? 

Roberts appoggiò la fronte alle mani rimanendo in silenzio per qualche 
secondo. 

— No, signora Heath — rispose alla fine. — Non riesco proprio a ricordare. 
Vorrei aiutarvi, ma non mi sento più tanto sicuro dei miei ricordi. Penso che 
s1 trattasse proprio di una «uniforme kaki prestatale da uno dei nostri soldati, 
ma non ne sono certo. E' successo tanto tempo fa e non credo di aver fatto 
molta attenzione a com'era vestita... Un momento, però! Forse c'è qualcosa 
che può rinfrescarmi la memoria. L'altro giorno, quando voi e vostro manto 
ve ne siete andati, ho cercato di annotare tutto ciò che mi veniva mente su 
Ruhleben, con 1 ritenzione di mandare i miei appunti al dottor Heath non 
appena li avessi finiti. Vediamo un po' se per caso ho segnato anche qualcosa 
riguardo a quei benedetti vestiti. 

Roberts si mise a frugare nei cassetti della scrivania, poi si alzò. 

— Qui non ci sono — disse. — Forse li avrò lasciai, giù. Aspettate un 
momento che vado a prenderli. 

Sally rimase sola nella stanza. Era molto delusa perché aveva l'impressione 
che il professore non sarebbe stato in grado di ricordare un bel niente. 

C'era piuttosto buio nella stanza. Quella lampada da tavolo bastava appena 
a illuminare il ripiano della scrivania. Sopra il caminetto una piccola pendola 
scandiva rumorosamente il tempo e dalla finestra, ovattato dalle pesanti 
tende, arrivava un lontano vociare di bambini. 

La donna si sentiva inspiegabilmente a disagio. Se almeno Roberts si fosse 
sbrigato! Mancava da cinque minuti. Avrebbe già dovuto trovare le sue note a 
quell'ora... 

Tornò a guardare l'orologio. Dieci minuti. Cosa stava facendo? 

E improvvisamente, ebbe paura. Sedeva rigida sulla sedia, spaventata dalla 


sensazione di non essere più sola. 

Non aveva avvertito nessun movimento, nessun rumore, ma alle sue spalle, 
adesso, sentiva un leggero respiro. Mentre ascoltava le voci dei bambini 
mentre la casa era rimasta un attimo assordata da una moto che passava nella 
strada, qualcuno era entrato nello studio. 

Sally si afferrò ai braccioli della sedia, costringendosi a girare la testa. 

Fece un sospiro di sollievo. 

— Siete voi, Mary! — disse. 

Mi avevate fatto paura. 

La povera idiota stava in piedi a pochi passi dalla sedia, e sembrava più 
alta nella penombra. Aveva un fagotto scuro sotto il braccio sinistro. Sorrise a 
Sally, e poi fece una cosa strana. 

Si tolse gli occhiali e li depose su un mobiletto al suo fianco. Senza le 
spesse lenti gli occhi persero la loro espressione vuota e stupida, e 
diventarono brillanti e intelligenti. 

Sollevò la mano destra, e un attimo dopo la ricca parrucca di morbidi 
capelli tizianeschi cadde sul pavimento rivelando la capigliatura autentica, 
spenta e senza Vita. 

— Avevate ragione, signora Heath — disse Rosa Steinberg porgendo a 
Sally il fagotto scuro. — La divisa era blu. 
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La signorina Harriet Soper conosceva bene 1 suoi diritti. Erano nove giorni e 
mezzo che la trattenevano, e la cosa la seccava moltissimo. Esplose contro 
Tony e Briggs, chiedendo di vedere un avvocato, un prete, il sindaco, un 
membro del Parlamento. 

Per quanto fosse rimasta parecchio scossa da ciò che aveva visto in casa 
dei Baker, col passare dei giorni la paura si era tramutata in collera. 
Nemmeno per un momento aveva creduto che la trattenessero per misura di 
sicurezza in vista dell'epidemia. Era evidente che si trattava di una meschina 
manovra ai suoi danni, concertata dalla polizia, insieme col dottor Jacques, 
quel Tony Heath e il colonnello Briggs. 

Cara signorina, vi assicuro che siete in errore — disse Briggs sforzandosi 
di restare calmo. 

— Non ho bisogno delle vostre assicurazioni. Li conosco bene 1 tipi come 


voi. Il signor Shepherd ha parlato della gente de! vostro stampo, che in India 
si mescolava senza dignità alle donne di colore! 

Per un attimo Tony credette che Briggs non sarebbe riuscito a controllarsi. 
La faccia del colonnello, già normalmente scura, diventò quasi nera come se 
stesse per soffocare. Boccheggiò un paio di volte, poi finalmente riusci a 
parlare. 

— Andiamocene, dottor Heath disse. — Non otterremo niente a continuare 
questa... questa conversazione. E voi, signorina, sappiate che resterete qui 
finché non vi deciderete a dirci quello che vogliamo sapere — Si girò di 
scatto e usci seguito da Tony. 

— E' una posizione insostenibile — sbottò, una volta fuori dalla stanza. — 
Il governo dovrà ben decidersi a comunicare qualcosa... Io devo avere degli 
ordini. Qualcuno deve ben dirmi cosa devo fare... Finora ho agito secondo le 
istruzioni di Kirk, ma non posso continuare cosi in eterno. Quando si ha a che 
fare con gente simile, poi! 

State calmo, colonnello — ammoni Tony. — Ho parlato con Kirk al 
telefono un'ora fa, e mi ha detto che il Primo Ministro darà ufficialmente la 
notizia al più tardi domani. 

— Felice di saperlo! Era tempo, mi pare. Cosa c'è Rogers? — domandò a 
un agente che gli si era avvicinato. 

Scusate, signore, ma il Sovrintendente chiede se potete andare subito da 
lui. Si tratta dei giornalisti, signore. Non riusciamo a sbarazzarci di loro. Pare 
che non abbiano intenzione di andarsene finché non avranno parlato con voi. 
C'è anche il signor Wilkinson, il membro del Parlamento. Dice che staranno 
là anche tutta la notte se necessario. E questa è una stona molto imbarazzante 
per il Sovrintendente, signore! 

— Accidenti a voi, Rogers, e accidenti al vostro Sovrintendente! — Briggs 
schiumava rabbia. Ma per l'amor di Dio, agente! Possibile che abbiate sempre 
bisogno di avere una balia alle costole? Non avete mai niente da fare, passate 
le giornate intere a bere tè e a giocare al biliardo, e quando ne capita 
l'occasione non siete nemmeno capaci di liberarvi di quattro giornalisti! E va 
bene! Verrò io. Volete accompagnarmi, Heath? Potreste dare a quei testoni 
qualche— spiegazione scientifica, nella quale non ci capiranno niente, giusto 
per tenerli quieti. 

E si avviò alla macchina che aspettava. 

Oh, dottor Heath — chiamò un'infermiera, mentre i due uomini 


attraversavano l'atrio vi vogliono al telefono. E' una donna, la segretaria del 
generale Kirk. Ha detto che si tratta di una cosa molto importante. 

— Grazie, sorella — rispose il giovane Potete scusarmi un minuto, 
colonnello? Vedrò di sbrigarmi. 

— Ma certo, giovanotto. Per la premura che ho di incontrarmi con quei 
signori! 

Tony venne accompagnato all'apparecchio telefonico nell'ufficio della 
capo-infermiera. 

Pronto, parla Heath. 

— Buona sera, dottore, sono felice di avervi potuto rintracciare. Sono la 
signorina Bond, la segretaria del generale Kirk... No, il generale non c'è, in 
questo momento, ma mi ha incaricato di dirvi di trovarvi a Londra per 
domani mattina. 

— Ma è impossibile, signorina Bond! Non posso allontanarmi di qui. 

— MI spiace, dottor Heath, ma gli ordini del generale mi costringono a 
insistere. E' molto importante che vi presentiate domani mattina al suo 
ufficio. Abbiamo già informato Farhill e manderanno qualcuno a prendere il 
vostro posto lì. 

— Va bene, signorina. Non mi resta che ubbidire! Il generale non vi ha 
spiegato il perché di questa novità? 

No, dottore. Per che ora contate di essere qui? 

Vediamo un po'... Devo fare ancora un paio di cose prima di partire... 
Diciamo alle otto circa. 

Grazie, dottor Heath. Arrivederci alle otto, allora. 

Uno scatto metallico annunciò che la comunicazione era stata tolta. 

Tony si domandò che cosa poteva significare quel cambiamento di 
programma. Cos'aveva in mente Kirk? Il centro della tempesta era lì a 
Holyford. Lì c'era la maggiore probabilità che si manifestassero altri casi, 
cosa poteva dunque aver motivato quell'improvviso richiamo? Sembrava una 
mossa assurda, ma d'altra parte l'intera faccenda era nelle mani di Kirk, e lui 
doveva fidarsi completamente del generale. 

Spiegò la cosa a Briggs che aspettava accanto alla macchina. 

— Capisco. Voi partite e io dovrò affrontare da solo quegli scalmanati — 
disse il colonnello. — Ma non preoccupatevi, ragazzo mio. E state tranquillo 
che terrò gli occhi bene aperti. Se vi sbrigate, fate in tempo a mangiare un 
boccone prima della partenza. Naturalmente avrete bisogno di una macchina, 


no? — e senza aspettare la risposta, indicando l'agente Rogers proseguì: — 
Cosa ne dite di farvi accompagnare da uno dei miei ragazzi? O preferite 
essere indipendente? — Tornò a guardare l'agente ancora ingrugnato per la 
sfuriata di poco prima. — Già, preferirei anch'io andar solo. Pensateci bene, 
però. Con uno di loro al volante potreste dormire tranquillo per tutto il 
viaggio. No? — Era impossibile trovare il tempo di piazzare una parola tra 
una frase e l'altra. Briggs parlava, domandava e decideva tutto da solo, a 
velocità supersonica. — Be', se le cose stanno cosi farete bene a prendere la 
mia carretta. Fila che è un piacere e arriverete senza nemmeno accorgervene. 
L'ho lasciata proprio dietro l'ospedale e ho appena fatto il pieno di benzina. 
Trattatela bene, però, eh? So che non dovrei dirvi una cosa simile, ma vedete, 
voglio più bene a quella macchina che a parecchia gente di mia conoscenza. 
Buon viaggio, giovanotto, e buona fortuna. 

Diede a Tony le chiavi della macchina, lo salutò con una vigorosa stretta di 
mano e parti alla volta dei giornalisti con l'aria di un condannato a morte. 

La Bentley del colonnello era vecchia e rumorosa come il suo proprietario, 
ma proveniva da una fabbrica che faceva le cose a regola d'arte e, nonostante 
l'età, filava come il vento. Il sedile era alto e comodo, i comandi docili, e 
guidarla non era fatica neppure per Tony che negli ultimi giorni aveva 
dormito sì e no qualche ora. Il giovane guardò l'orologio e calcolò che con 
una macchina simile sarebbe arrivato a Londra molto prima delle otto. Decise 
perciò di concedersi una sosta. Fermò davanti a un bar. Entrò e sedette al 
banco dove ordinò un doppio whisky, ignorando le occhiate di 
disapprovazione di alcune distinte signore che osservavano con aria 
disgustata i suoi abiti in disordine e la barba di due giorni. Bevuto il whisky 
chiese di telefonare. 

Gli ci volle parecchio prima di mettersi in comunicazione con il villaggio 
di Wales, Finalmente poté parlare. 

— Buonasera, Joan — disse alla donna che rispose alla chiamata. — Sono 
Tony. Vuoi passarmi Sally un momento? 

— Oh, Tony. Sono contenta che tu abbia chiamato — rispose la voce 
femminile. — Eravamo preoccupati per Sally. Non è ancora arrivata! 

— Cosa? Vuoi dire che mia moglie non è con voi? 

— No, Tony. Ci ha telefonato ieri sera tardi per avvertirci che sarebbe 
arrivata questa mattina. Poi stamane abbiamo invece ricevuto un suo 
telegramma col quale ci informava che aveva deciso di partire più tardi... 


Aspetta, credo che il telegramma sia qui... Si, eccolo. Dice: "Passando 
Durford prelevare indumenti arriverò alle sette". 

Ho capito — rispose Tony, avvertendo un senso di malessere. — C'è un 
altro treno che deve arrivare lì, nel caso avesse perso la coincidenza? 

No, l'ultimo è arrivato pochi minuti fa. Siamo andati alla stazione, ma Sally 
non c'era... Non preoccuparti, Tony. Probabilmente avrà deciso di pernottare 
a Durford perché era stanca, e partirà domattina. Noi abbiamo cercato di 
telefonarle, ma non siamo riusciti a ottenere la linea con Durford... 

— Va bene, Joan, e grazie di tutto... Sì, sono certo anch'io che non c'è da 
preoccuparsi... Si, vi farò sapere qualcosa. Buonanotte! 

Riappese il ricevitore. Non era vero. Non si sentiva affatto certo che non 
fosse successo niente a Sally. La conosceva, e sapeva che se avesse perso la 
coincidenza avrebbe avvertito gli amici del contrattempo. Chiamò Durford. 
Senti il telefono di casa sua squillare a lungo, ma non rispose nessuno. 

Uscì dalla cabina nel locale ormai quasi deserto, pagò l'ordinazione, quindi 
risali in macchina. 

"Cosa le sarà successo? Perché non ha telefonato?" La sensazione di 
malessere, avvertita non appena Joan gli aveva detto che Sally non era con 
loro, si era fatta più acuta. "E' talmente in contrasto col suo carattere questo 
modo di fare! Non mancherebbe mai a un appuntamento senza avvertire... 
Deve essere accaduto qualcosa di brutto." Di colpo decise che per quanto 
importante fosse raggiungere Kirk a Londra, doveva prima sapere cos'era 
successo a Sally. Frugò nelle tasche delle portiere e trovò quello che si era 
aspettato di trovare: una mappa della regione. La studiò accuratamente. Sì, ce 
l'avrebbe fatta. Una trentina di chilometri più avanti c'era una deviazione che 
l'avrebbe portato a Durford in pochi minuti Poteva arrivare a casa, accertarsi 
che Sally stava bene e ripartire arrivando a Londra in tempo. 

Ripose la mappa e avviò il motore, che riempì la strada deserta con un 
crepitare da fucileria. 

L'orologio della cattedrale segnava mezzanotte quando la vecchia Bentley 
guidata da Tony irruppe nella piazza. I rintocchi del campanile passarono 
sulla città addormentata. Tutte le finestre spente. Tutte le porte chiuse. A 
Durford dormivano già tutti. Le finestre della sua casa parevano occhi ciechi 
nel chiaro di luna. 

Appena entrò in casa capi che Sally era effettivamente stata lì. Accanto alla 
porta c'era la valigia, e il soprabito giaceva abbandonato sulla spalliera di una 


sedia. Nell'aria aleggiava debole una traccia del suo profumo. La chiamò, poi 
salì al piano superiore. Accese la luce del pianerottolo e la chiamò ancora, 
piano per non spaventarla, quindi entrò nella camera da letto. 

Sally non c'era. Il letto non era stato toccato, e tutto era in perfetto ordine. 
Andò all'armadio, l'apri. Mancavano alcuni vestiti. Dunque era venuta a 
prendere gli indumenti, aveva preparato la valigia, poi era uscita lasciando 
valigia e soprabito in salotto. 

Tornò al piano inferiore. Entrò nel salotto. Il malessere era diventato paura 
Sally si era seduta sul divano a bere una tazza di caffè. Non l'aveva bevuto 
tutto, però. La tazzina posava sul tavolino, ancora piena a metà. Che cosa 
l'aveva interrotta? Che cosa l'aveva spinta a uscire di tutta fretta senza darle il 
tempo di telefonare a Joan? Si guardò in giro per la stanza: una tazza di caffè, 
un cuscino fuori posto sul divano, un libro posato ni un canto, un foglietto 
staccato dal libretto degli appunti. Su quel pezzo di carta c'erano segnate 
alcune parole che a tutta prima non significarono niente per lui. Poi, di colpo, 
ricordò l'abitudine di Sally di buttar giù sulla carta frasi stenografiche prima 
di prendere una decisione. E allora quelle parole incominciarono ad assumere 
un significato. Lesse e messe le frasi spezzettate, certo che in esse avrebbe 
trovato la risposta che cercava, il posto in cui era andata Sally. 

"Impossibile con divisa soldato. La figlia di Coffin dice che c'erano 
ausiliarie. Se così Steinberg ancora con Loser. Forse R. ricorda. Domandare a 
R." 

Domandare a R.! C'era una sola persona in tutta la storia della Steinberg il 
cui nome cominciasse con quell'iniziale. 

Sally doveva essere andata da Roberts per chiedergli qualcosa. E c'era 
andata quasi nove ore prima, per avere spiegazioni su una divisa... Ma la 
cosa importante non era la divisa! Era Roberts! 

Tony si appoggiò alla parete perché gli tremavano le gambe. Si era 
improvvisamente ricordato di una cosa. Si era ricordato dell'ultima volta in 
cui aveva parlato al telefono con il dottor Hearn, quando gli aveva riferito un 
particolare che era sembrato a entrambi di scarsa importanza. Si era ricordato 
dell'odore sentito in una piccola stanza d'ospedale, e di colpo aveva capito 
perché nella casa di Roberts si sentisse sempre odore di incenso! 

Attraversò come un fulmine il salotto e l'atrio, e si precipitò in macchina. 

Gli abiti sobri dell'uomo al volante lo rivelarono per quello che era: un 
rispettabile padre di famiglia. Però in quel momento guidava come un pazzo 


incosciente. I pneumatici stridevano da mozzare il fiato quando la macchina 
imboccava una curva senza rallentare, e gli abbaglianti sciabolavano le 
lunghe file di autocarri chiedendo continuamente strada. 

Sul sedile posteriore, i due uomini, ai quali Kirk aveva ordinato di andare 
con lui, sedevano accanto al generale ascoltando rispettivamente le sue 
istruzioni. Erano due uomini del tutto comuni. Vedendoli in mezzo a un 
gruppo di persone nessuno li avrebbe notati, e questo era uno dei motivi per 
cui erano stati scelti per quel mestiere. Soltanto gli occhi li tradivano. Occhi 
acuti, freddi, che raramente si univano al sorriso delle labbra. 

Kirk si interruppe un momento mentre la macchina attraversava un abitato, 
e si sporse in avanti per parlare al conducente. 

— A cosa diavolo credi che si stia giocando, Hodgetts? Ti ho detto che 
avevo fretta e tu stai guidando come se dovessi fare cento chilometri in un 
mese e stessi portando a spasso tre isteriche ereditiere! Appoggia il piede su 
quel maledetto acceleratore, e tiencelo! 

Ignorando ogni residuo di prudenza, Hodgetts obbedì scrupolosamente agli 
ordini, e Kirk tornò a rivolgersi ai suoi uomini. 

— Credo di avervi detto tutto ciò che era necessario sapeste, ma ricordatevi 
soprattutto una cosa: non deve venire commesso nemmeno il più piccolo 
errore. Non penso che si aspettino il nostro arrivo, comunque è bene non 
sentirci troppo sicuri. Ecco perché vi ho raccomandato di più di una rivoltella. 
Se incontrassimo una di quelle "cose" che vi ho descritto, provvedete a 
distruggerla. In quanto all'uomo e alla donna che cerchiamo, se pensate che 
possano sfuggirci, sparate, ma in modo da ferirli soltanto. Non mi fido molto 
della possibilità che confessino in punto di morte, perciò state bene attenti. Se 
bisognerà spa rare, fatelo, ma ricordate che li voglio tutti e due in buono 
stato. E ricordatevi anche li un'altra cosa: se qualcosa va storto, vi siluro Tutti 
e due. Non c'è altro. Ora potete rilassarvi e riposare Con quella lumaca di 
Hodgetts ci vorranno ancora un paio d'ore prima di arrivare. 

Nonostante le recriminazioni di Kirk, il povero Hodgetts stava facendo 
miraceli, e ne stava facendo fare anche alla macchina che filava come un 
missile sulle strade del Midlands. L'uomo al volante guardava spesso i 
quadranti del cruscotto che imprigionavano i simboli dei suoi due nemici: 
tempo e velocità. Le due lancette si contendevano la vittoria lungo la strada 
per Durford. 

Tony sapeva benissimo che avrebbe dovuto andare alla polizia, chiedere 


che circondassero la casa e lasciar fare a loro. Ma non c'era tempo. Non 
poteva perdere nemmeno un minuto. E forse era già troppo tardi... Cercò di 
non pensare a questa orribile eventualità, per non restare paralizzato 
dall'angoscia. 

Fermò a una certa distanza dalla casa contando che era meglio arrivare di 
sorpresa, e prima di smontare frugò nella cassetta degli arnesi. Briggs era 
veramente un guidatore oculato. Nella cassetta, Tony trovò subito una grossa 
torcia elettrica e una leva con una estremità tagliente. Con quella fra le mani, 
Tony si senti più sicuro. 

Il giovane si avviò a piedi per la strada deserta, maledicendo il lieve fruscio 
che non poteva evitare camminando sul selciato umido per la pioggia recente. 
Da lontano arrivò l'eco della sirena di un battello. 

Vicino si levò lo squittio di un topo. 

In breve arrivò davanti alla casa alta e scura nella debole luce dei fanali. 
Spinse cautamente il cancello e attraversò il piccolo giardino. Entrare in casa 
fu più facile di quanto avesse pensato La leva infilata fra la porta e lo stipite 
mandò in pezzi una striscia di legno marcio, e l'uscio si dischiuse quel tanto 
che gli permise di passare una mano all'interno per manovrare la leva contro 
l'anello di congiunzione della catena. Quando la punta dell'arnese fu ben 
fissata, Tony torse di scatto il polso, e la porta si apri accompagnata da un 
leggero tintinnio metallico. 

Silenzio assoluto nell'atrio. Accese la torcia illuminando attorno, alla 
ricerca della strada da seguire Individuate le scale, spense la torcia e si mosse 
il più silenziosamente possibile. Un'asse scricchiolò sotto i suoi piedi, e lui si 
fermò trattenendo il respiro. Mentre aspettava immobile l'asse scricchiolò 
ancora. Questa volta non poteva essere stato lui a provocare il rumore, quindi 
c'era qualcun altro nell'atrio. Si voltò rapido riaccendendo la lampadina, e in 
quel momento arrivò il colpo, secco, pesante, appena sopra la tempia. Tony 
vacillò, cercò di resistere, gli parve di venire avvolto da una fiammata 
abbagliante ricca di tutti 1 colori dell'arcobaleno, intravvide una figura 
accanto a lui, tentò di muoversi, e cadde lentamente sulle ginocchia 
afflosciandosi sul pavimento polveroso. 
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Giaceva nel sole, e il sole gli feriva gli occhi, insopportabile. 


Senti una voce dura, metallica, e si sforzò di aprire gli occhi per guardare 
in faccia quella voce. Davanti a lui vide Sally. Sedeva su una sedia, 
immobile. Gli sorrise quando lui apri gli occhi, e parve tendersi verso di lui. 
Ma poi invece non si mosse. 

"Perché non viene qui?" pensò lui. "Perché non si alza e non viene qui? 
Be'... andrò io da lei." 

Fece per alzarsi, ma qualcosa glielo impedì Le sue braccia erano costrette 
in modo innaturale dietro la schiena, e qualcosa gli serrava 1 polsi. 

— State fermo — disse la voce. — Non vi potete muovere, dottor Heath, 
quindi vi conviene star tranquillo. 

Il giovane guardò oltre Sally, oltre il bianco tavolo sul quale stavano 
allineati diversi strumenti di vetro. Dietro tutto questo c'era la voce. 

Rosa Steinberg stava appoggiata alla parete del laboratorio, e lui la 
conosceva. 

La riconobbe subito, anche senza 1 falsi capelli, senza gir occhiali, senza la 
solita espressione idiota. E seppe chi era dallo sguardo freddo, dalla faccia 
brutta e intelligente, dai capelli opachi, e soprattutto dagli occhi acuti. Gli 
occhi di una creatura che non ha mai dato e non ha mai ricevuto amore. 

— Dunque eravate voi — disse Tony lentamente. — Per tutto questo tempo 
siete stata qua, a portata di mano. 

La Steinberg rise. Una risata che era tale soltanto nel suono gorgogliante 
che le uscì dalle labbra. 

— Già, ero proprio i0. Sono stata ad osservarvi per tutto il tempo, e voi non 
avete mai saputo, mai sospettato, finché questa piccola stupida non si è messa 
in testa di giocare al poliziotto e vi ha portato qui, dritto nelle mie mani, — Si 
rivolse a Sally — Volete sapere perché mi sono rivelata a voi, mia cara? — 
Parlava con voce gentile e bassa, adesso. — Avrei potuto continuare il mio 
gioco e farvi dire da Roberts che la divisa era kaki. Voi ve ne sareste andata e 
avreste rinunciato alla vostra allettante teoria, vero? Ma io avevo bisogno del 
vostro aiuto, avevo bisogno di voi per persuadere vostro marito a rispondere a 
qualche domanda. Ire facili domande, dottor Heath — tornò a guardare Tony. 
— Per prima cosa voglio sapere perché il laboratorio di Farhill e il governo 
inglese hanno cominciato a interessarsi di me Poi voglio che mi diciate 
quanto sapete sul mio conto. E infine voglio sapere le ultime notizie 
provenienti dalla Russia. — Sorrise ancora in quel suo modo orribile. Oh, 
certo, dottor Heath, sono sicura che non volete darmi queste informazioni. 


Ma non vi preoccupate, nessuno vi farà niente. Né a voi né a vostra moglie. 
Mi limiterò a lasciarvi soli per un po' di tempo — si avviò alla porta. — 
Comunque, mentre io sarò via, potete fare una cosa per me... vorrei che 
guardaste bene quella parete. 

Tony guardò il muro di fronte a lui e si irrigidi. La parete era identica alle 
altre, dipinta nello stesso color verde pallido, e completamente spoglia. La si 
distingueva soltanto per un particolare: al centro spiccava una maniglia 
metallica, e tutt'attorno alla maniglia correva una sottile linea. Il lieve segno 
di una porta a tenuta stagna. Il giovane seppe con orribile certezza quello che 
c'era dietro la Darete. 

— Vedo che avete capito, dottor Heath. Quella porta può essere aperta da 
questa stanza, ma può anche venire azionata da una camera vicina. Io intendo 
fare così: me ne andrò in quella camera e vi lascerò soli per dieci minuti. Se, 
prima che i dieci minuti siano scaduti, decidete di rispondere alle mie tre 
domande, non dovete far altro che premere il campanello che sta sul tavolino. 
Sì. dottor Heath, state tranquillo. Ci arriverete benissimo con le inani. 
Quando sentirò suonare, tornerò qui, e voi mi direte quello che voglio sapere. 
Se non sentirò nessun campanello, entro dieci minuti, allora abbasserò la leva 
che apre quella porta. Come vedete, vi ho in mio potere in entrambi i casi, 
dottor Heath. Se parlate, bene, se no, significa che non avete la più pallida 
idea di ciò che sta dietro la parete, e allora non mi servite. 

Rosa Steinberg aprì la porta. poi si girò a guardare ancora Tony. 

— Voi siete un biologo. Mentre rimanete soli, pensate un po' al potere che 
le più piccole piante hanno sul mondo — sorrise ancora e uscì. 

"Il potere delle più piccole piante." Prima ancora che la Steinberg avesse 
finito di parlare, Tony aveva avuto l'esatta rivelazione della "cosa". La testa 
gli si schiarì di colpo, non sentì più dolore. "Il potere della pianta". 
Improvvisamente e per la prima volta capì appieno contro cosa dovevano 
combattere. Lui aveva visto due casi della orribile mutazione, uno morto, e il 
secondo non ancora completamente mutato. Entrambi gli avevano detto 
qualcosa della loro mutata struttura e del loro sviluppo. Adesso sapeva 
qualcos'altro. La paura fino a quel momento era stata per il contagio 
provocato dalle spore e non per i mutanti in sé. Per essi Tony aveva provato 
pietà immensa, ma adesso sapeva. "La potenza della pianta". Il delicato 
vischio che uccide la quercia, il cemento che viene spezzato dalla tenera erba, 
le bianche dita della muffa che divorano la trave. 


Adesso sapeva contro che cosa avevano dovuto combattere i Russi. Sapeva 
com'erano morti i marinai del Gadshill. Sapeva che si sarebbero trovati di 
fronte non soltanto a un mostro, all'incarnazione di un incubo, a una misera 
creatura miseramente mutata, ma a una razza in marcia per la conquista del 
mondo. Una razza nella quale la volontà di sopravvivere era tinta di odio. 
Sapeva che un secondo dopo che la porta stagna si fosse aperta essi sarebbero 
stati fatti a pezzi. 

— Sally! Sally, cara, come stai? Ti hanno fatto del male? — Si sforzò di 
mantenersi calmo. 

— Sì... sì, Tony, sto bene... Ma la porta, Tony... — c'era una nota isterica 
nella voce della giovane donna. — Tony, devi dirle quello che vuol sapere. 
Devi dirglielo, Tony! Quella donna è pazza... Aprirà la porta, e io so cosa c'è 
là dietro! Per l'amor di Dio, Tony, suona il campanello! 

Il giovane guardò la sua faccia sconvolta, le braccia strette dalle corde che 
la lega vano alla sedia, la sottile linea che solcava la parete alle sue spalle. 
Doveva parlare in tono deciso se voleva riuscire a qualcosa. 

— Calmati, cara. Dobbiamo fare il possibile per guadagnare tempo. Conto 
su di te, Sally, quindi cerca di stare calma. Controllati, e tutto andrà bene. — 
Si odiava per doverla ingannare così, ma sentiva che doveva far qualcosa, che 
dove va giocare fino all'ultima carta. — Ascoltami, cara. Io ho le mani legate 
a un infisso e perciò non posso assolutamente muovermi, ma se tu riesci a 
trascinarti con la sedia fino a me, forse puoi liberarmi. Coraggio Sally, prova! 

Con un eroico sforzo di volontà la donna cercò di concentrare tutte le sue 
forze per fare ciò che Tony le aveva chiesto. La sedia scivolò in avanti. 
L'orologio indicava che erano trascorsi tre minuti. 

Sally si mosse ancora, lentamente, cercando di aiutarsi il più possibile con 
il leggero gioco che le corde lasciavano ai suoi piedi. Mancavano quattro 
minuti al termine fissato quando Sally giunse vicino al marito. 

— Sei stata brava! Ora prova a girarti un po'... Ancora un po' indietro... 
Così! Riesci a toccare 1 nodi con le unghie? 

Mancavano due minuti. 

— Tony, puoi girare un po' il braccio? Adesso va meglio... Credo che ci 
riusciremo, Tony... Ancora un po' e... sta cedendo! — poi di colpo un urlo 
— Tony! L'orologio... 

Non c'era più tempo. I dieci minuti erano scaduti. Tony diede uno strattone 
alle corde e le sentì allentarsi, scivolargli sui polsi... Dalla parete venne un 


leggero scatto metallico, e Tony premette il campanello. 

La Steinberg entrò silenziosa come un'ombra e andò a riprendere il suo 
posto dietro il tavolo. 

— Appena in tempo — disse. — Altri cinque secondi e sarebbe stato troppo 
tardi per richiudere. Niente al mondo avrebbe più potuto salvarvi. Bene! 
Dunque vi siete deciso. Rispondete allora alle mie domande, prego, dottor 
Heath. 

Tony non parlò subito. In pochi secondi cercò di concentrarsi per non 
commettere errori. Doveva assolutamente guadagnare tempo. Non aveva 
importanza quello che lui avrebbe detto alla Steinberg, ma importava che 
riuscisse a tenerla li. Sentiva di poter muovere agevolmente i polsi, e se 
soltanto fosse riuscito ad allentare ancora un po' le corde, sarebbe stato libero. 
Poi, c'era Kirk. Il generale aveva assicurato che l'avrebbe scoperta, e la 
comunicazione che il giovane aveva ricevuto la sera prima gli faceva 
supporre che Kirk ritenesse di arrivarci in mattinata. Naturalmente poteva 
anche aver seguito una pista sbagliata, ma Tony si sentiva pronto a giurare 
che il generale aveva visto giusto, In ogni caso lui doveva farle perdere 
tempo, farla parlare, provocarla se era necessario, ma non lasciarla uscire da 
quella stanza. 

Risponderò alle vostre domande, signorina Steinberg. Risponderò a tutte e 
tre con un'unica frase: voi siete finta. 

Le labbra della donna si sollevarono scoprendo i denti come fa un lupo 
quando ringhia. 

Sì, signorina Steinberg, siete finita. Sappiamo tutto di voi, sappiamo quello 
che avete fatto e siamo riusciti a vincervi. Da due giorni sono state messe a 
punto le necessarie radiazioni e presto i vostri mostri saranno 
nell'impossibilità di nuocere. Avete ucciso molta gente in Russia, ma non 
farete altro. In un paio i giorni poi le autorità vi troveranno, e quella sarà la 
vostra fine. Ma sarà una fine senza gloria, signorina Steinberg, perché non 
sarete nemmeno condannata a morte. Si limiteranno a mettervi sotto chiave, e 
in pochi anni diventerete una favola per spaventare i bambini cattivi. 

Parlando, Tony spiava ansiosamente la faccia della Steinberg. 
Dall'espressione della donna gli parve che la tattica adottata funzionasse. 

— Voi mentite. Mentite! Nessuno può più fermare la mia opera. Non avete 
avuto il tempo per prepararvi a fermarla. Avreste avuto bisogno di mesi per 
trovare le radiazioni, e non avete avuto mesi ma giorni. Le formule delle 


radiazioni esatte esistono soltanto in due posti: nella mia testa, e qui — indico 
una piccola scatola metallica posta sul tavolo, — No, dottor Heath, voi state 
mentendo. Niente può fermare la razza alla quale ho dato vita. Nessuno sa 
come fermarla! 

— Roberts lo sa. — Era stata Sally a parlare. — E forse Roberts l'ha detto. 

— Roberts non sa niente! Roberts è stato soltanto uno strumento che mi 
serviva. Un mezzo per raggiungere il fine, Non potete aver cavato niente da 
Roberts. 

— Uno strumento. Un mezzo per raggiungere il fine — ripeté Tony. — E il 
vostro fine era la completa distruzione di tutto ciò che voi odiate. Si, vi posso 
capire. V conosco e posso immaginare i motivi che vi hanno spinto a ciò che 
avete fatto. Leggo quei motivi sulla vostra faccia e nel vostro passato. So 
perché avete cominciato. Gli esseri mostruosi che avete creato sono figli 
dell'odio che si è andato accumulando dentro di voi. Ma non posso capire 
Roberts. Capisco tutto, ma non lui... Come avete fatto? Come avete potuto 
corrompere così Roberts, un uomo intelligente, una persona ragionevole, 
docente in una Università? Come avete potuto convincerlo ad aiutarvi nel 
vostro scopo? 

La donna sbottò a ridere. Rideva per Tony e per Sally, e per Roberts, e per 
gli esseri pazzeschi che scorrazzavano nella pianura russa. 

Il giovane capì che dopo quella risata avrebbe parlato. Non avrebbe più 
potuto farne a meno. Lui le aveva fornito l'occasione di parlare a un pubblico 
anche se esiguo, e lei non poteva resistere alla tentazione. Avrebbe raccontato 
tutto. Se Kirk aveva seguito la pista giusta, per loro c'era ancora la possibilità 
di salvarsi, perché il discorso della Steinberg sarebbe stato abbastanza lungo 
da permettere al generale di arrivare in tempo, forse... 

— Il mio scopo! Cosa ne sapete voi, del mio scopo, e di me? Niente. Noi 
vinceremo, dottor Heath, e voi non potete far niente per fermarci. Qualche 
volta avete pensato di aver vinto voi, ma vi siete sempre sbagliati perché su di 
noi il sole non tramonterà mai. Mai, dottor Heath. — La sua voce diventò 
improvvisamente dolce. — Volete sapere di Roberts e io vi dirò tutto di lui. 
Una volta c'era un uomo, dottor Heath, nel quale funzionava tutto male. Non 
voglio dire che fosse malato o moralmente guasto, intendo che non era adatto 
per ciò che voleva fare. Quando era ancora un ragazzo, quell'uomo era solito 
divertirsi con piccoli esperimenti di chimica. Si divertiva in quel modo tutto il 
giorno, senza interessarsi d'altro. E per questo i suoi genitori cominciarono a 


pensare che sarebbe diventato uno scienziato. In seguito cominciò a pensarlo 
anche lui. Frequentò l'Università e ottenne dei buoni risultati. Si laureò con 
voti discreti e venne in questo posto come assistente. Il bambino prodigio era 
dunque sulla strada per conquistare il mondo! C'era una cosa però di cui non 
si rendeva conto: lui non era affatto un genio, ma soltanto un buon tecnico. 
Trascorsero gli anni, e lui si ritrovò ad aver già passata la giovinezza senza 
ancora aver fatto niente di importante. Al mondo c'è un sacco di gente che 
crede di essere quello che non è, ma con il tempo molti si rendono conto delle 
loro limitazioni e si adeguano a se stessi. Ma lui non era di questi. 

"Vedete, quell'uomo non aveva amici. Nemmeno uno. E così non trovò 
nessuno che gli dicesse la verità sul suo conto. Nessuno gli fornì un metro per 
misurare la sua abilità. Egli trascorreva tutto il tempo libero nella sua stanza a 
fare esperimenti che non sarebbero mai serviti a nulla, a elaborare formule 
senza valore, sempre convinto che finalmente un giorno il mondo si sarebbe 
accorto di lui. C'era soltanto una ragazza che conosceva le sue aspirazioni. 
Una studentessa di qui, piuttosto stupida, credo. Lui le parlò: le disse 
quant'era bravo, e lei gli credette al punto di sposarlo. Vennero ad abitare in 
questa casa. Le lo adorava come un dio, ma dopo una settimana di 
matrimonio la ragazza si rese conto che il suo dio non era nemmeno un uomo 
completo. Deve aver un invocato la morte, e l'ha avuta, cinque anni più tardi. 

"Poi, finalmente, anche lui si rese conto di non valere niente in nessun 
senso, ma si rifiutò di accettare la realtà, perché andò formandosi in lui il 
concetto che un giorno avrebbe incontrato una forza viva, reale, che si 
sarebbe servita di lui come suo strumento. 

"Ebbene, quella forza esisteva e lui l'ha trovata. L'ha trovata esattamente 
alle undici di un bel mattino di marzo del 1945." 

La Steinberg si interruppe per accendersi una sigaretta, poi riprese il suo 
racconto. 

Pareva che non fosse lei a parlare tanto poco partecipava a quanto diceva, 
come se le parole fossero dette da un'altra persona che si servisse della sua 
bocca per pronunciarle. 

— Quell'uomo si trovava a disagio nell'esercito. Era molto più anziano di 
tutti 1 compagni, e non era riuscito a farsi degli amici. E poi sotto le armi non 
trovava tempo sufficiente per 1 suoi sogni. Era quasi sull'orlo di un collasso 
quando venne mandato a ispezionare il campo di Ruhleben. E a Ruhleben 
incontrò me. Incontrò il potere che avrebbe dato vita ai suoi sogni. 


"Seppi che razza di uomo fosse non appena mise jiede nella stanza dove mi 
trovavo. Quello che sognava, quello che aveva sempre sperato era scritto 
chiaramente sulla sua faccia. Perciò fu facile accordarmi con lui. Mi avrebbe 
aiutato a fuggire, avrebbe trovato un posto dove nascondermi, un posto dove 
nessuno mai sarebbe venuto a disturbarmi, e in cambio l'avrei fatto diventare 
uno dei più granai biologi di tutto il mondo. 

"Credo che sappiate com'è andata, no? Una divisa da infermiera, un breve 
periodo a Brema nell'attesa che fossero pronte le carte per il rimpatrio, poi la 
nave per Harwich, e infine il buon professore che accoglie nella sua casa una 
nipote orfana. Ecco. Credo di aver soddisfatto la vostra curiosità, dottor 
Heath." 

Non del tutto — rispose il giovane. — C'è ancora una cosa che dovete 
dirmi... — bisognava farla parlare ancora perché le sue mani non erano 
completamente libere. — Roberts era dispostissimo ad aiutarvi, in principio. 
Ma poi? Sapeva che cosa volevate fare? 

— Questo l'ho sempre saputo soltanto io. Lui sapeva naturalmente che 
stavo esperimentando particolari mutazioni, le sue cognizioni erano più che 
sufficienti per capirlo, ma non si è mai reso conto di "quale" mutazione si 
trattasse. No, dottor Heath, il povero Roberts non ha mai capito per quale 
scopo avevo voluto sfuggire agli inglesi, perché avevo voluto vivere. Non ha 
mai saputo che il mio scopo era uno solo: finire la mia opera. Sulle prime 
tentò di discutere con me, ma avendo commesso già un reato fu facile indurlo 
a commetterne degli altri... Tutte quelle povere donne che sono scomparse 
qua attorno, signora Heath... che cosa orribile... — La voce della Steinberg 
aveva riassunto per un attimo il tono della povera stupida Mary — MI è stato 
di molto aiuto. Mi ha procurato i soggetti umani di cui avevo bisogno, e i 
campioni di Madura, piuttosto difficili da trovare. Ma il nostro bravo 
professore non sa per che cosa li ho usati. Quello che lui crede è molto 
commovente. Noi avremmo debellato la guerra. Avemmo dato al mondo 
qualcosa che avrebbe fatto diventare la minaccia atomica un giochetto di 
società. Avremmo assicurato per sempre la pace! E lo crede ancora. Non ha 
capito che a differenza del profeta ebreo "io non sono venuta per salvare, ma 
per distruggere". 

La donna gettò la testa all'indietro e rise. E a ridere era la pazzia che 
covava in lei fin dai giorni lontanissimi in cui una bambina terrorizzata aveva 
vissuto in una cantina coi topi e gli scarafaggi. La sua risata echeggiò fra le 


pareti sguarnite del laboratorio, passò fra le provette di vetro e metallo che 
ricoprivano la superficie del tavolo, poi di colpo si spezzò. Roberts stava ritto 
sulla porta, e per la prima volta la sua faccia era quella di un uomo vivo. 

— Tu le hai lasciate libere... Dopo tutte le promesse che hai fatto, hai 
liberato le spore! — Il vecchio professore parlava con voce ferma come mai 
Tony l'aveva sentito parlare da che lo conosceva. — Si, Heath, ho fatto tutto 
ciò che lei vi ha detto. L'ho aiutata e ho ucciso per lei, ma non ho mai pensato 
che volesse arrivare a questo. Dovete credermi, Heath. Sono stato pazzo... 
probabilmente lo sono ancora, ma non fino a questo punto — per un attimo 
sembrò che sarebbe crollato. Sollevò le mani a coprirsi la faccia, ma quando 
le riabbassò la sua espressione era decisa — Dobbiamo fermarle... Siamo 
ancora in tempo. Se voi avete la formula delle radiazioni il male può essere 
sconfitto. Vi libererò e... 

Fermati dove sei, Roberts! — La voce della Steinberg lo inchiodò sul 
posto. Non muoverti o ti uccido. 

Un rapido movimento, e la mano destra della donna uscì da un cassetto 
armata di una pesante rivoltella. 

— Devi soltanto star fermo, e non fare niente. Tanto non puoi proprio far 
niente. Le spore sono state liberate, la formula delle radiazioni la possiedo 
soltanto io, la faccenda è chiusa. Quindi... stai tranquillo. 

Roberts la fissò un attimo, poi incominciò ad avanzare verso di lei. 

— Rosa, dammi quella rivoltella. Tu sei malata, Rosa. Lo siamo entrambi. 
Ma adesso dobbiamo uscire dal nostro sogno, mia cara. Bisogna fermare il 
male che hai scatenato. Dammi la rivoltella... — Aveva il tono di un padre 
che parla alla figlia spaventata da un incubo. — Su, Rosa, dammi quell'arma. 

Le era arrivato vicinissimo. La sua mano tesa quasi toccava l'estremità 
della canna quando lei sparò. 

Sparò quattro volte. Quattro volte la pesante Luger sussultò nella piccola 
mano della donna, mentre Roberts lasciava ricadere il braccio e 
un'espressione incredula gli si dipingeva sulla faccia. Poi le ginocchia gli si 
piegarono. L'uomo cadde sul pavimento, mosse lentamente una mano verso i 
piedi della sua assassina, poi si iImmobilizzò. 

Tony e Sally si erano irrigiditi sulle sedie, e per quanto l'uccisione di 
Roberts li avesse sconvolti, non avevano più paura perché avevano sentito, 
fra il frastuono degli spari e lo sbattere di una porta e uno scalpiccio di passi. 

Anche la Steinberg li senti La videro raccogliersi come una belva pronta al 


balzo. La canna dell'arma si puntò in direzione di Sally, poi la donna cambiò 
idea. Si voltò, prese dal tavolo la scatola metallica, e si avviò alla porta. 

Tony torse disperatamente i polsi in un ultimo sforzo. Doveva fermarla, 
non doveva lasciarle il tempo di distruggere le sue carte, o per il mondo 
sarebbe stata la fine. Sentì le corde penetrargli nella carne, poi fu libero e 
scattò verso la porta. Lui e la donna vi arrivarono contemporaneamente. Il 
giovane tentò di strapparle la cassetta, la Steinberg si scansò sollevando la 
rivoltella Tony sentì la detonazione e un gran caldo a una spalla, ma 
sull'impeto dello slancio giunse ad afferrarla col braccio sano allontanandola 
dalla porta. La rivoltella cadde. Facendo girare la donna su se stessa, il 
giovane la ributto verso il centro della stanza. 

Stava guardando a terra per cercare la pistola quando sentì Sally urlare. Si 
girò di scatto e la vide rigida sulla sedia con gli occhi fissi alla parete di 
fronte. Prima ancora di seguire la direzione del suo sguardo seppe cosa stava 
succedendo. Mentre lui lottava con la Steinberg la porta stagna aveva 
cominciato ad aprirsi lentamente, silenziosamente, e la cosa "orribile" ne 
stava uscendo. Era enorme. Molto, molto più grande di qualsiasi altra cosa 
Tony avesse mai visto o immaginato. Qualcosa di spaventosamente orribile. 
Era la forma ultima, la mutazione finale. 

Anche la Steinberg la vide e incominciò a strisciare, sul pavimento dove 
era caduta, simile a un insetto Dalla bocca le uscirono alcune parole senza 
senso. 

Poi fu la fine. Non si può dire che mori. Non ci fu tempo per morire. La 
fine di Rosa Steinherg non ebbe niente in comune con la tradizionale idea 
della morte Era là, sul pavimento, un attimo dopo non c'era più. Più niente di 
lei. Niente che potesse venir definito una parte di essere umano. Sul 
pavimento e sulle pareti si potevano vedere soltanto alcune macchie. Tutto 
ciò che restava di Rosa Steinberg. 

Tony afferrò una sedia, nel misero tentativo di opporsi al mostro, e si mise 
davanti a Sally. La "cosa" si mosse e venne verso di lui, spandendo attorno un 
fresco odore di fieno appena tagliato. Tony scagliò la sedia contro la 
mostruosa creatura, e aspettò la fine. 

In quell'attimo, alle sue spalle, esplose un fragore di tuono. La "cosa" si 
fermò, scivolò via, vacillò sotto una nuova raffica, e un attimo dopo era 
ridotta a una torcia fiammeggiante, un ammasso informe di materia riarsa 
sotto l'effetto delle raffiche sparate dagli uomini di Kirk. 
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La polizia aveva disperso la folla, e dalle finestre polverose entrava una luce 
grigiastra. Tony spinse le carte verso Kirk. 

Il giovane sedeva accanto a Sally, al tavolo della sala da pranzo in casa di 
Roberts. Per quanto pallido e con un braccio momentaneamente inservibile, 
poteva infine sorridere con sincerità. 

— Ecco, generale Kirk. Qui c'è tutto — disse — Adesso Hearn può 
lavorare sul solido. Portategli queste formule, e dopo un normale lavoro di 
laboratorio sarà tutto finito. 

— E così, ce l'abbiamo fatta — commentò Kirk, e con un gesto paterno 
posò la sua mano sinistra su quella d Sally. La giovane donna ricambiò il 
gesto di simpatia con un sorriso spontaneo. — Una cosa, giovanotto — 
riprese il generale. — Fra quanto potremo ritenerci definitivamente salvi? 

— Occorreranno un paio di giorni perché sia pronto tutto il necessario... 
quindi fra una cinquantina di ore non avremo più niente di cui preoccuparci. 
Spazzeremo quei sen dalla Terra come se non fossero mai esistiti. In Russia 
ci vorrà più tempo, purtroppo, ma alla fine anche laggiù torneranno 
facilmente alla normalità. 

"Facilmente". Mentre pronunciava quella parola, Tony pensò alla morte di 
Rooerts, agli uomini del Gadshill, alla massa informe e bruciacchiata che 
giaceva su' pavimento del laboratorio al piano superiore, alle donne 
scomparse, alla signora Baker, a tutti 1 fantasmi di cui erano stati popolati 
quegli ultimi cinque giorni e per un attimo senti la ragione vacillare. La faccia 
pallida ma sorridente di Sally e l'espressione soddisfatta di Kirk lo 
riportarono alla realtà. 

— Bene, mia cara — disse rivolto alla moglie — adesso potremo dormire 
tranquilli. Voi, generale, avete bisogno ancora di qualche spiegazione? 

— Nonostante la mia mente antiscientifica credo di aver capito più o meno 
tutto. Ci sono solo un paio di cose che vorrei chiedervi. Come sono state 
propagate le spore? Mi sembra un po' fantastico pensare che si siano affidate 
semplicemente al vento. 

— Oh, no, generale. Questo l'abbiamo creduto noi, ma non si tratta del 
vento. Anche quello è sulle note che vi ho dato. La Steinberg ha voluto di 
proposito che il primo attacco avvenisse in una zona isolata proprio per non 


gettare immediatamente l'allarme, e per questo scopo si è servita di uccelli. 

Temo... di non capire mormorò Kirk. 

— Uccelli migratori, generale. E per l'esattezza, rondoni. Su di loro 
naturalmente l'infezione non aveva presa, ma sarebbero stati ottimi veicoli del 
male. Devo aggiungere che con tutta probabilità il "caso" di Holyford è stato 
puramente accidentale. 

Grazie, dottor Heath. Adesso ho capito. Un'ultima cosa e poi ho finito. Ho 
bisogno di sapere se la Steinberg aveva altri complici oltre Roberts. Quel 
Loser, per esempio. 

— No, generale Ha detto chiaramente più volte di essere la sola a sapere ciò 
che faceva. Ammesso che lo sapesse veramente... 

— Benissimo. Allora possiamo andare. Vi accompagnerò a casa. Non 
preoccupatevi per le formule, le farò avere immediatamente a Hearn che le 
sta già aspettando. 

Il generale infilò il pesante soprabito, raccolse dal tavolo i preziosi 
documenti e aprì la porta. 

Per l'ultima volta attraversarono l'atrio buio lasciandosi alle spalle l'odore 
d'incenso e le sbiadite litografie appena visibili nella penombra. 
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Quella di John Wyndham, il celebre autore inglese 
recentemente scomparso, è considerata 

una vera e propria « scuola » fantascientifica, 

e tra i suoi numerosi « allievi » John Blackburn 

è senza dubbio uno dei più dotati e originali. 

Tutto si svolge ai giorni nostri, 

in un paesaggio prevalentemente e tipicamente britannico: ; 
tranquillo tran tran in una città universitaria, 

massaie al supermarket, vecchi signori un po' bizzarri, 
generali compassati, zitelle, diplomatici, 

giornalisti, scienziati. 

Ma sopra questo mondo del tutto normale 

viene via via stagliandosi minacciosa - 

attraverso la consumata tecnica del mosaico poliziesco - 
una delle ombre più raccapriccianti e mostruose 

che la fantascienza abbia creato dai tempi di Lovecraft. 


